在这个偏僻的小镇上，有一座老旧的房子。这座房子矗立在一片荒芜的土地上，周围是茂密的树林和杂草丛生的小径。房子的主人是一位名叫林羽的年轻女子，她独自住在这里，过着平静而孤独的生活。
林羽是一位自由撰稿人，她选择这个安静的地方是为了寻找创作的灵感。然而，随着夜幕的降临，这座房子却渐渐显露出了它诡异的一面。
一天晚上，林羽坐在书桌前，对着电脑屏幕努力构思着新的小说情节。突然，一阵寒风吹过，窗户发出“嘎吱”的响声。林羽不禁打了个寒颤，起身去关窗户。就在她走到窗前时，眼角的余光瞥见窗外有一个黑影一闪而过。
她的心猛地一紧，停下了脚步，紧张地盯着窗外。但除了黑暗和随风摇曳的树枝，什么也没有。林羽安慰自已那只是眼花了，然后关上窗户，拉上窗帘，回到书桌前继续工作。
可是，从那以后，林羽总是觉得有一种被监视的感觉。每当她在房间里走动时，总觉得有一双眼睛在背后盯着她。这种感觉让她毛骨悚然，但她又无法确定这是否只是自已的错觉。
又一个夜晚，林羽躺在床上准备入睡。突然，窗外传来了一阵轻微的脚步声。她的心跳陡然加快，紧张地侧耳倾听。脚步声在窗外停了下来，紧接着，传来了一阵低沉的呼吸声。
林羽吓得不敢动弹，她用被子蒙住头，身体不停地颤抖。过了一会儿，声音消失了，林羽才敢慢慢探出头来。她深吸一口气，鼓起勇气走到窗户前，小心翼翼地拉开窗帘一角向外看去。
窗外依旧空无一人，但地上却有一串奇怪的脚印。脚印一直延伸到树林深处，消失在黑暗中。林羽的脸色变得苍白，她不知道这到底是怎么回事。
第二天，林羽决定去镇上打听一下这座房子的历史。在镇上的茶馆里，她遇到了一位年逾古稀的老人。老人听了她的描述后，脸色变得凝重起来。