那个男人来到一家名为“得月楼”的茶馆门前，抬头看到门上贴有一张纸条，上面写着：“莫谈国事！”他微微一笑，迈步走进茶馆，登上二楼。找到一个靠窗的位置坐下后，他叫来店小二，点了一份雨前龙井和一份烂肉面。
此时，茶馆内显得有些冷清，只有少数几桌客人。其中一桌围坐着一群人，正热烈地讨论着什么。男人静静地坐在那里，注视着他们的一举一动，时不时端起茶杯轻抿一口。
过了一会儿，小二端上来一碗热气腾腾的烂肉面放在桌上，又给男人续了一杯茶。男人道谢后，便开始吃面条。这时，他注意到茶馆的王掌柜正在往墙上挂各国的国旗，不由得皱起眉头，心中暗自嘀咕。
吃完面条，男人端起茶杯，轻轻吹开茶叶，喝了两口。然后，他将茶杯放回桌上，手指轻轻敲击桌面，若有所思地望着窗外。接着，他微微摇着头，轻声哼唱起一首上海不知名的小调。
突然，对面的座位上坐下了一个人。那个男人依旧漫不经心地哼唱着歌曲，只是微微抬起头，目光轻描淡写地扫过，随后挑起眉毛。
“这位兄台，这里还有许多空位，为何偏偏要坐在我的对面呢？”那个男人语气轻柔地问道，接着又端起一旁的茶杯，轻轻抿了一口。
“哈哈哈，兄台莫怪，我看你似乎有些眼熟，还以为是我认识的旧友呢！”沈玉楼爽朗地笑起来，解释道。
“哦？那么，你觉得我是否就是你口中的那位旧友呢，玉楼兄？”那个男人微微一笑，摘下帽子放在一边，目光直直地盯着沈玉楼。
沈玉楼见状，脸上露出欣喜的笑容，随即起身坐到了对面。他对着店小二喊道：“小二，再给我们来一碗烂肉面和一杯上好的铁观音。”