席勒走进房间的时候，整个房间安静的像是没有人一样，连呼吸声都被压抑着，史蒂夫坐在吧台旁边的卡座沙发上，桌子上摆了两罐未开封的易拉罐啤酒。
席勒坐到他对面的时候，摸了一下两瓶啤酒的表面，发现，一瓶是常温的，一瓶是冰的。
桌子下面还放了一瓶高度酒，看起来像是调制鸡尾酒用的基酒，但由于太过靠近史蒂夫，席勒并没有伸手过去，只能从瓶身的外观判断，那是瓶烈酒。
这间房间其实是复仇者联盟基地的娱乐室，没任务的时候，基地的成员们都会待在这里，聊天喝酒，打打台球，玩一会桌上足球。
这里也秉承着复仇者联盟基地一贯的装修风格，墙面都是光滑的金属板，地板的颜色更深，四边还有铆钉，工业风的吊灯和装饰用的管道布满墙面，吧台下面有两道明亮的灯带，此时，是房间内唯一的光源。
史蒂夫坐在沙发上，手肘撑在膝盖上，双手捂着脸。
听到“嘶”的一声泄气声传来，史蒂夫的手微微动了一下，但还是没有抬头，直到席勒把另一罐打开的啤酒放到了他的面前。
史蒂夫呜咽了一下，晃了晃脑袋，随后又用手捂住了眼睛，就像是个喝到意识不清的醉鬼。
“史蒂夫，别装了，我知道你没喝酒。”席勒又喝了一口常温的啤酒，酒液不够冰的时候，带着一种发涩的苦味，他有些喝不惯，于是就把啤酒罐放下了。
“从桌子附近的情况来看，你刚才的行动路线应该是这样的，你感觉到有些难受，有了发病的前兆，于是你想用酒精来麻痹自己。”
“你走到了吧台那里，本能的去拿了一罐冰啤酒，可回到座位上之后，你又想起来，你刚刚健完身，汗还没消，不能喝冰的，于是又走过去拿了一罐常温啤酒。”
“你刚想把常温啤酒打开，似乎是想到了常温啤酒那有些难喝的苦味，或许也是觉得，啤酒并不能够浇灭你的愁绪，于是，你重新返回吧台，拿了一瓶烈酒。”
“可就在这时，彼得过来了，你想到，彼得的年龄小，就算已经成年了，可以喝酒，但是喝烈酒把自己喝到不省人事，也是不好的，你不能给年轻人做坏榜样。”
“于是，你本能的把烈酒拿到了桌子底下，并且放到了自己的腿边，想要把它藏起来。”
“你本来不想给我打电话，可在彼得的一再要求下，你不得不这么做，因为你不想把自己表现的像一个讳疾忌医、逃避治疗的老古董。”
“别说了。”史蒂夫出声道，可席勒却接着语速飞快的说：“你非常在意这件事，你真的很不想让别人知道，上个世纪美国的精神领袖，在现在这个时代，已经完全落伍了。”
“你学会了使用智能手机，也适应了现代生活，可是转眼，斯塔克集团又弄出了一大堆现代人都搞不懂的玩意，比如，要想乘坐飞梭，就必须要去办理交通卡，可是交通卡的办理是全智能流程的……”
“这不像你在上个世纪，去银行办理业务，会有会员亲切的为你服务，想办飞梭和空际列车的交通卡，只需要去交通管理局旁边的智能服务大厅，甚至连机器都不需要操作，只需要告诉智能管家，你要做什么就行了……”
“这是一套非常非常简单的流程，简单到哪怕是几岁小孩，只要能找到地方，一定能办成，可你就是不愿意去办，因为，你对这件简单事情的流程当中，可能出现的意外，有太多过分的担忧。”
“或者说，让你最为困扰的就是，现在是办理交通卡的高峰期，智能服务大厅一定是人山人海，你不知道该怎么和人工智能交流，你怕自己问出一些蠢问题，更怕自己的蠢问题，被别人听见……”
“别说了，席勒，求你了。”史蒂夫的声音不断的颤抖，他说：“我根本不是在担心这些，这些我都可以学习，我可是美国队长，我的学习能力也是被强化过的……”
“谁告诉你的？”席勒问道。
史蒂夫被席勒的这个问题弄得有些不知所措，于是，他拿开了手，额前的头发非常凌乱，遮住了他那双清澈的眼睛，让他显得有些疲惫。
“我猜，或许是改造你的那群人告诉你的吧？”席勒又喝了一口难以下咽的常温啤酒，他实在是有点受不了了，还是把史蒂夫面前的那罐冰啤酒拿了过来，打开易拉罐勐灌几口，叹了口气说：
“在你改造完成之后，科学家们告诉你，你被改造成了这个时代当中最完美的人，无比强壮的体魄、聪明的大脑、极强的学习能力，无与伦比的善良之心……”
“所有人都是这么说的，对吧？他们说，美国队长是这个时代的旗帜，是一个真正意义上的完美之人，于是，你就信了。”席勒眯起眼睛看向史蒂夫说。
“可是，这个世界上根本就没有完美之人，而且，就算你在上个时代是完美之人，这个时代也不再是了，属于你的年代，已经过去了。”
“上一个时代，经历过大萧条和罗斯福新政的美国人们，是那样的充满活力，勇敢、勤劳、聪明，那是这个灯塔最亮的时候，而你，就是灯塔上最亮的那颗灯泡。”
“你必须成为美国的黄金时代当中的第一人，成为美国精神的代名词。”席勒看着史蒂夫的眼睛说：“每个人都是这样告诉你的，而你也的确这样做了。”
“他们对你的要求并不算过分，因为在那个时候，这里仍然是世界灯塔，其他国家的人，什么都可以不承认，可他们必须承认，美国真的有过一段最为繁荣和辉煌的时期。”
“那个时候，你周围的人都足够优秀，严于律己的军官、充满天才头脑的科学家、勤劳肯干的工作人员，在这种氛围里，人们称你为他们的榜样，你自然就要做到最好。”
随着席勒语调平缓的讲述，史蒂夫仿佛真的看到了那样的画面，或者说，这些画面一直存在于他的记忆当中，从未消散。
那是真正的黄金时代。