外婆这些年身体一直都不大好。
重度阿尔兹海默症加上并发心肌梗塞,病魔早已将风阻残念的老人往死神的方向推了又推。
在她发病伊始，林文和和林稚晚还坚持每年来探望她，她每年的避而不见都间接隐瞒了病情；后来,林文和去世林稚晚生死未卜的消息传回来,她的病情一夜严重,再也未见好转。
捱了两年，痛了两年，如今终于走到解脱的边缘。
林稚晚和池宴抵达闽州时，是下午两点的光景。
南方的冬季湿冷,阴云常布，终日不见阳光,灰突突的，阴沉沉。机场像是装进巨大的黑色容器，看不到一丁点儿希望。
外婆的保姆陈阿婆来接他们。
十几年没见，陈阿婆年纪头上也生了好多白发,穿着灰绿色的毛衣,身子微微佝偻。
林稚晚已经认不得人了,可陈阿婆却一眼在人群里找到她,迈着蹒跚的步子过来，一把握住她的手,眼里老泪纵横：“晚妹……”
物是人非的苍凉感袭击全身，林稚晚嘴唇颤抖了下,张嘴，发不出任何声音。
陈阿婆赶紧抹了把眼泪,开始想要亲近、却只能客套的寒暄：“晚妹越理越散河（好看）,赵老师见了会开心。”
提到婆婆,林稚晚咬了下嘴唇：“婆婆不愿见我。”
“想见的,”陈阿婆说：“她这些年老糊涂了，躺在床上，总先念念润词，再念念你。”
林稚晚：“我给婆婆打电话，她从来不接。”
陈阿婆抬手擦了下眼泪：“她不是不想接，是不能接。”
赵润词死后，赵姝妹长久沉浸在失去女儿的痛楚里不能自拔。
她年轻时丧偶，独身一人将赵润词拉扯长大，在遇到林文和之前，两人互为彼此世界的全部。
可遇到林文和后，她要嫁给大她十岁的男人，这男人一穷二白、离异，除了一张脸好看，其余地方看不到任何希望。
赵姝妹软硬兼施，可赵润词和她一样倔，死都要嫁。
后来生活慢慢好了，林文和也真的有钱了，也做到了发誓时说的那样对赵润词忠贞不二，可钱多招祸，林稚晚和赵润词被商业对手绑架。
五天，赵姝妹等了整整五天，等来的是一具尸体。
孩子对于单亲妈妈来说就是全部。
赵润词死了，赵姝妹赖以存活的信仰破灭，她近乎发疯，为给自己世界的坍塌找理由，怨恨林文和的照顾不周，怨恨林稚晚那天非要去海边玩，拿算命先生的判词咒怨一个娃娃，甚至狠绝到未来的十几年，从不见她。
可林稚晚不知道的是，赵姝妹将所有有关赵润词的东西都烧得一干二净，她想把关于女儿的记忆完全剔除，包括女儿的女儿，以此消减白发人送黑发人的痛苦。
在林稚晚因为过失导致母亲去世的噩梦里反复惊醒的日子，赵姝妹同样躺在床上看着窗边孤月长久的失眠。
她们都被困在苦难的沼泽里，谁也出不去。
待她想着往前看时，长愁养病，多年抑郁成结，直接病倒。
阿尔兹海默症最开始，只是健忘，到现在她躺在床上生活不能自理、同时身患并发症，仅仅五年时间而已。
/
林稚晚一直不喜欢医院，这里压迫，令人感觉抑郁，呼吸不畅。
走廊里光线灰突突的，消毒水味儿呛得慌，来往是推着病床的急诊医生忽视，左边电梯推进去盖着白布的人，后面是家属嚎啕大哭声，那边儿有人被医生从鬼门关外拉回来，人类的悲喜并不相通。
池宴问：“外婆一直住在这里么？”
陈阿婆点了点头，她明白池宴的意思，解释了句：“其实环境也可以。”
“文和在的时候，每个月都会给赵老师生活费，赵老师自己有退休金，也就都没收。”
“后来大抵是想开了，也开始收了，可不太用，知道晚妹有个不亲近的哥哥，想多攒点儿钱，给晚妹留一条退路，”走廊里人挤人，陈阿婆侧身挪步：“后来晚晚跟文和一起出了车祸上了新闻赵老师才知道。”
“她说，没人说晚晚死，那晚晚就是活着，所以这钱，也不敢用。”
转过护士站，陈阿婆轻车熟路地开门：“到了。”
一间病房，三张病床，空间拥挤。
一位阿婆在让家人喂饭，一位昏迷不醒，还有一位躺在病床上，伸出枯槁的手，像是要抓住什么似的。
十几年了，又是在这样的场景里，林稚晚目光逡巡了两圈，心里一片荒凉。
“婆婆在哪？”她问得很小声。
陈阿婆朝最里边伸手在空中乱抓的老人走过去，笑着说：“赵老师，晚晚来看你了。”
病床上的老人早就神志不清，可听到了这个名字，那双苍老、干瘦的手在空中一顿，又慢慢握起，像是真的抓住了什么东西一般，咧嘴一笑。
那笑容太过天真，如孩童抓住了心爱的糖果。
这些年的悔恨、委屈、恐惧在一瞬间烟消云散，林稚晚眼眶发酸，匆忙转过身，好在还有池宴借她肩膀靠着。
池宴拍了拍她的肩膀，安慰道：“过去吧。”
他牵着她的手，给她勇气，林稚晚却只说：“抱抱我。”
她完全不敢相信，曾经那个身材丰腴神采飞扬的退休老教师，一个很有脾气把日子过的生龙活虎的老太太，居然会瘦成皮包骨、躺在病床上靠着幻想过日子。
久久等不来“晚晚”，外婆又开始耍脾气，推着陈阿婆，置气一般说：“你走，你走。”
林稚晚再也忍不住，跌跌撞撞走了过去，池宴跟在她的身后。
“外婆，”她一开口，眼泪就掉了下来：“我是晚晚。”
外婆安静了下，浑浊的眼珠子看着两个人，猛地拍了拍手：“晚晚，晚晚！”
在林稚晚以为外婆认出她的时候，她却牵过池宴的手：“坐坐。”
她完全不认识人了。
被一双干枯的手拉着，池宴睨了眼林稚晚。
能看到外婆就足够满足，林稚晚只想多陪陪她，小声对池宴说：“你坐。”
池宴也帮着林稚晚哄外婆，朝她笑了下，“嗯”了一声，坐下。
大概是心里知道和林稚晚很久没见，外婆献宝似的把床头柜上的水果堆到池宴怀里：“晚妹吃水蜜桃，”外婆说：“这个季节桃子不好吃，春天我去城北陈阿公那里给你买。”
林稚晚小时候特喜欢吃水蜜桃，趁着大人不注意，一口气偷吃三个，半夜积食痛到在地上打滚。
外婆又记得。
“好，我一会儿吃。”池宴哄着外婆。
没一会儿，外婆又想到什么似的，匆忙翻身下床，拦也拦不住，嘴里念叨着：“润词，找润词，不能去海边。”
病房里兵荒马乱。
陈阿婆叫来了医生，给外婆打了一针，她才安静下来。
一切都像梦似的。
走出病房，林稚晚恍恍惚惚，池宴牵着她。
“外婆一直都这样么？”池宴保持理智，问陈阿婆。
陈阿婆：“已经很好了，前两天脑溢血发作，进了icu。”
“今天状态还不错。”
陈阿婆嘴巴张了下，最后只“嗯”了声。
林稚晚无数次幻想和外婆再见的场面，她会主动道歉，然后取得外婆的原谅，她们一起在老宅院里吃西瓜，喝桂花酿。
她还会给外婆介绍池宴，这是她的丈夫，有他在，她生活的很好。
而如今，外婆根本认不出她来。
她永远也不会被原谅。
闽州湿寒，毛呢外套在空气里都要结成冰，池宴安慰她：“至少人还在，我们把外婆接回临江的医院养病，你可以常去看看。”
林稚晚想，至少她还有亲人在世上，这也够了。
她点头，说：“也把陈阿婆带上，她没有儿女，一直跟着外婆。”
“好。”
人生那么长，没有什么大不了。
晚上，他们住在了老宅子里，十几年的风雨侵蚀，这幢房子宛若进入暮年的老人，在阴雨里摇摇欲坠。
林稚晚在窗边发呆，池宴陪着，两人沉默着，却接到医院的电话。
他们说，外婆清醒了。
阿尔兹海默症患者，清醒的时间很少，病的时间很长。
像是两个灵魂不断地游走。
他们只花了十几分钟就到了医院，外婆在吊水，面色红润，没上呼吸机，看上去精神不错。