小书是个天性乐观积极的姑娘。尽管小小年纪就经历了劫难，并且一直陪伴着一个郁郁寡欢的爸爸长大，吃苦，受穷。可在成长过程中她的天性并没有变得灰色阴郁，她依然吸收着阳光雨露健康地成长起来。
小小的她，在小小的年纪，别人还在父母怀中撒娇打滚的时候，她已经悄悄地变得成熟懂事，而且还学会了暗暗地张开自已稚嫩的翅膀来庇护她最在乎的人。
她早已学会了不哭不闹，不惧怕。她越是看到爸爸那样脆弱无助，她就越要强迫自已坚强起来。
在照顾爸爸的过程中，她就已经一点点让自已的羽毛变得坚硬起来了。
五岁那年，她开始学着照顾爸爸的同时也学着照顾自已。从每一件需要为爸爸做的事情中，她学会了做很多事。
刚开始学着做饭的时候，尽管她把饭做得乱七八糟，把自已也弄得乱七八糟，但是看到爸爸含着眼泪吃完了她做的饭，还对她说了谢谢，她开心极了，受到了莫大的鼓舞似的，充满了信心和力量。
慢慢的，她能做出像样可口的饭菜了，这意味着她能好好照顾爸爸了。
她照顾自已，从自已穿衣服，自已梳理头发开始。刚开始的时候，她连自已那满头卷卷的毛发也梳理不清楚。她没有梳子，就用她那不会梳头的小手学着梳理头发。她那样专注地，吃力地把五个细细的小指头曲成梳子的形状，一丝一丝地梳理。
几天过后，她就能干净利落地把自已的卷毛扎成小辫了。
闲暇时间，为了让爸爸散心，她也会带着爸爸一起去街上买东西。
她总是把集市上的商品一一介绍给爸爸，然后问他想要什么？爸爸什么都不想要时，她就悄悄地替他做选择，然后买下来送给爸爸。
剃须刀，各种式样的小烟杆，是凡觉得爸爸需要的东西，她几乎样样都替他准备齐全了。
可她一直没有一把梳子，一个镜子。很长时间就一直用手梳理头发。那一天，爸爸好像心情好多了，主动要求去逛市场，小书高兴坏了，一心想着给爸爸买好多东西。
可爸爸这回说什么也不肯买自已的东西。还第一次以当父亲的威严来命令她买一把木梳，一个镜子，还有扎头发的胶圈，头花之类的。
爸爸摸索着手中的头花，问小书：“这个是什么颜色的？”
小书说：“紫色的。”
“唔紫色不好，老气!”
他放下手中的头花，又抓起另一个来问：
“这个什么颜色？”
“红色。”
“红色还行。有没有粉色呢？”
小书拿起粉色头花放在爸爸手心里：
“这个是粉色的。”
爸爸说：“好呀，就买这个，小姑娘就要戴粉色的。”
爸爸脸上露出了满意的笑容，小书就安心收下了爸爸为她买的头花。
爸爸还“买”了木梳和小圆镜。小书很心疼钱，但凡给自已买东西，她就特别不舍得花钱。她宁愿把钱省下来给爸爸买烟抽。
无奈爸爸一定要买，为了不让爸爸不愉快，她只好勉为其难地接受了。
可是不知为什么，走到路上，爸爸突然说：“镜子还是不买了吧？唉把镜子退回去吧”
小书不知道爸爸为什么要退回去镜子，但是她不问，也不关心这个问题，她高高兴兴地跑回去退了。
退了就好，花那钱干什么？
起初张南只想到小姑娘都爱美，都喜欢打扮自已，梳妆怎么能少得了镜子呢？
可是，他突然想起来，小书脸上有烧伤的疤痕，怕她看到自已脸上疤痕，会受打击，会伤心难过。
于是就退了镜子。退是退了，但是当爸爸的心里十分不是滋味。谁家姑娘不爱美？谁家姑娘不需要一个梳妆镜呢？
可怜的孩子，她究竟对自已脸上的伤疤有没有感觉呢？她还小，可能是没有感觉的，长大了可能就免不了伤心了，唉为着小书脸上的疤痕，张南不免遥远的，就为她的将来忧虑起来。
因为小书脸上的疤痕，他们到街上唱歌的时候，总是被人们看作是一对残疾父女，十分地同情，不免要多一些支持捧场。
不过，时间长了，观众也会听腻的，生意就会变得冷清，这样的情况就会大大地影响了父女俩的收入。于是，他们只好辗转到各地去演出。
别的小镇，乡下的集市也常常去演出。绕着凹山县，去各个乡镇走一圈，差不多就去了几个月的时间。然后再回到县城里来。
偶尔也会到附近的邻县去表演。这样下来，父女俩的生活基本能维持下去是不成问题的。
他们第一次去风桥古镇表演是在火灾发生后第五年，那里已经变得面目全非。街道已经没有了，市集搬到大棚里去了。
大棚里没有空间可供他们摆摊，只好到许愿树下去摆摊演唱。
看到曾经生活过的地方，张南摸索着流苏树枯死的树干，默默地在心里祭奠火灾中逝去的奶奶，怀念着记忆里的美好时光，还有他那失去消息的妻子和孩子。
自那以后，为了去祭奠奶奶的亡魂，他们会在每年清明节这一天去一次古镇。祭奠完毕，总要顺便在许愿树下摆个摊。
十年过去了，许愿树依旧在，废墟依旧是废墟，枯萎的流苏树依然孤零零地站在荒草丛中。
那黑魆魆的树干就当是奶奶的墓碑吧，父女俩默默地在树干下面站立了一会儿，张南涩声道：
“十年了，奶奶，崽崽已经长成大姑娘”
然后转身对小书说：“走吧，摆摊去。”
这就是他们的祭奠方式，没有焚香，没有烧纸。只是来树下默哀一会儿就离开。
他们只是来看看，看望逝去的奶奶，也纪念往事。
客厅里，沙发上，小妹搂着山花，轻轻拍着她的背安抚着:
“哭吧，哭吧”
不知道她究竟去了哪里，遇到什么事，让她一夕之间冲破了那浓重的混沌，还找回了她丢失的语言能力。
她哭得这么悲戚，也不敢轻易惊扰了她。
山花就这样伏在小妹肩头哭了很长时间。直到哭累了，她才抬起头来，一边啜泣，一边梦呓一般喃喃道：
“没了，全没了”
无头无尾的话，让小妹听着一头雾水，“什么？你丢了什么？”
山花轻轻摇头，神情呆滞，眼底一片哀凄。
“南哥，崽崽，奶奶全没了。”小妹心中一滞，不能确定她口中的“没了”是不是自已心里想的意思。