顾思浓之所以这么问，是因为边澈有前科。
大概是两年前，有一次他把酒店定得离她公司很远，整个晚上，他跟疯了似的折腾她。
第二天她还得回公司加班，可晚上那么累，根本没能准时起来。
他就枕着手臂靠在床头，懒洋洋地看着她穿衣服，眉眼有几分恶劣的玩味。
顾思浓明白，他是想让她服个软，开口求他一下。
只要求了，他就能送她回公司，保证不会迟到。
或许把炮兵连战友的关系进行升级，顺水推舟地和好。
顾思浓什么都懂，但唯独没有开口。
边澈这人高傲惯了，往前迈一次步子就足够，断断不会旧戏重演第二次。
因此，听到她这么问，嘴角牵出一点冷笑，淡淡回答：“很近，放心。”
他是天生的低音炮，低沉且清澈的声音在空气里短暂地响起、回荡，再消失。
顾思浓无所谓地耸了耸肩，从包里摸出一枚奶糖，扔进嘴里，边嚼边说：“可惜我换工作了。”
这次轮到边澈诧异：“舍得换了？”
顾思浓：“钱赚够了呗。”
因为贫穷，很长一段时间里，顾思浓都耻于跟人提起金钱相关的字眼，如今再想到那段时光，唯有喟叹。
边澈没再说话。
车子驶进浓稠的夜色，城市里灯火璀璨，如华丽的锦缎徐徐铺展。
解封后不久，公共场所管控严格，两人在酒店大堂里出示了健康码行程码又被前台进行一系列盘问，等放行之后，并肩走进房间。
“你先洗我先洗？”边澈低头摘腕表，语气不疾不徐。
因为封城的缘故，两人有两个多月没见，可都不是懵懂急性的青春少年少女。
顾思浓扬了扬下巴：“你先。”
边澈不推让，在她眼皮子下脱掉上衣，走进浴室。
顾思浓看着他，想起好多好多从前。
放在几年前，她看到这幅场面，肯定是要脸红的。
现在呢？
长久的东西总会腻。
像是摆在餐桌上的新鲜苹果，如珍宝似地盯着，舍不得吃，到最后也腐烂发臭，招了苍蝇。
边澈出来之后，换她去洗。
热水冲过皮肤，她转头，看向水汽蒸腾的镜子，抬手在上面抹了一把。
她不得不承认，自己长了一张老天爷都优待的脸，这个年纪加上长久的高强度工作摧残，她皮肤照旧光滑，不长痘痘，笑起来眼角没有任何细纹。
可即便这样，她也27岁了。
到了这个年纪，她却感觉人生刚刚开始。
——她年薪不低，银行卡里余额富足，在这座寸土寸金的城市有房，工作又清闲。
是时候对过往斩钉截铁的告别了。
她往后捋了下头发，关上混水阀，走出浴室。
边澈也只围了一条浴巾，大刺刺地劈腿坐在沙发上，手里翻一册杂志。
顾思浓在他对面坐下。
还想要不要点一份三文鱼垫垫肚子，肩膀上就多了柔软的重量。
她抬头。
边澈那张玩世不恭的脸猛然逼近，再然后，唇齿交缠。
他的风格跟他的人一样，因为懒，所以删繁就简，所有的撩拨都刚刚好，足够人身体发软。
直到被扔在床上，空气里有窸窸窣窣的塑料包装被撕裂的声音，顾思浓看过去。
月色透过尚未拉紧的窗帘落在他的肩头，令他有种更为清澈的美感。
肌肤纹理顺滑，肌肉偏薄，但线条流畅，又好像在简单的皮肉下，骨头里面藏着月亮和清风。
他做完最后一步，长臂一伸，拉起她的腿。
又闷又涨的感觉起初极不舒服，她皱眉，换来边澈温和的亲吻。
边澈这人，当男朋友时马马虎虎不能细想，但倒退至如今的关系，倒成了温柔体贴的好好情人。
迟缓、钝刀磨肉似的快感逐渐令人毛孔张开，顾思浓最开始是抓着被子，后来变成攀着他的肩膀。
透过被汗水淋过的眼睛，她望向边澈。
他眉毛上挂着一滴汗珠，平静的眼神落在她身上，在夜色渲染下，带着说不清道不明的滋味。
顾思浓突然想到之前翻到的诗句——他们靠拢，像求生；拥抱，像销赃。
很多时候，她确实需要每月一次的刺激令自己在麻木、日复一日且毫无人性的工作里保持作为人最初的理性。
然而，脱离当初的高压环境，她整个人身心放松下来。
所以，还需要这种刺激吗？
顾思浓来不及想，就被边澈放大的动作凿得回神。
“专心。”
他不悦地蹙起眉头，那颗汗珠顺势滴在她的锁骨处。
直到属于夜晚的愉悦在身体里爆炸开，顾思浓的手绕在他的后背，用类似于喃喃自语的语气说：“边澈，你抱抱我。”
边澈愣了下，却还是伸出手臂，环住她。
顾思浓一直都是那种特别倔强的人，不会讨饶也从来不服软。
他也是。
两块石头磕到一起，注定两败俱伤。
两人身上的汗水逐渐干涸，黏糊糊的并不舒服。
荷尔蒙回归正常，顾思浓那点感性也随之不见，她推了推边澈，后者睨了她一眼，慢条斯理地抽回手臂。