方小沫一个人在小厅呆着，低着头逗睡在椅子上的小猫。
“你和镇上那位老师走得很近。”母亲先开口。
许言看她一眼：“是，有什么问题吗？”
“我看她负面新闻挺多的，我对那个女孩不是很喜欢，”母亲停顿一下，“一个农村教师，无论从哪方面，都是配不上你的。”
许言笑了，他喝了口水，盯着母亲说：“是什么让您对自己的儿子这么有自信？说出这样的话，也不怕被人笑话。”
“你少跟我嘴犟，你只要回到从前……”
许言打断她：“我现在还没有回到从前，就算回到从前，我也不会如此，是我配不上李老师，她永远都不会配不上我。”
方小沫在客厅听着他们说话，手里的饼干被她一点点捏碎了。
许言站起来，淡淡说：“我先去休息，我个人的问题，希望你们不要参与。”
父亲严厉说：“那个女孩麻烦事很多，让你静不下心来，无法把所有精力投入到事业中，我建议你趁着现在还没发生什么，早点停步，免得以后脱不了身。”
许言沉着脸说：“你们如果这么说的话，那我先回许家镇了。”
母亲大声：“你回许家镇，你所有的光环就熄灭了，你将成为一个平平无奇又油腻的中年男人，时间久了，新鲜感失去，你觉得人家还会爱你吗？”
这句话很扎心，让许言想起了上午李唯唯说的话。
中年油腻男人，这个人设，他不敢想。
母亲：“你待在镇上，生活安逸，没有压力，没有追求，这种惰性很可怕，等你过了三十岁以后，惰性会让你颓丧、发胖、缺失精气神，你自己想想，你未来的样子。”
许言：“好了，不要再说了。”
他进了房间，把门锁上。冲了个澡以后，他疲惫的躺在床上，睁着眼睛看着天花板。
他脑子里浮现出一副画面，他头发蓬松，面容松弛，身材变形，穿着宽大褪色的体恤，肥大的过膝短裤，吸着拖鞋，手里拿着包点和豆浆，吆喝着两个孩子走过许家镇。
李唯唯匆忙赶去学校，大声叮嘱他好好看娃，眼中甚至还带着几分嫌弃。
他有点害怕，那不是他想要活成的样子！
他应该是一袭白大褂，脊背挺直，面容自信，眼中有精睿光芒的许医生，他的妻子小鸟依人，对他满怀崇拜，他的孩子跟随身边，爸爸永远是他们的骄傲。
李唯唯好不容易撑着忙完一天的工作，拖着疲惫的脚步走过灯影绰绰的校园。
许言离开十四中了，男寝交由另一位男老师管理，她刚才在男寝楼下交接后，才算完成了这一整天的工作。
今晚没有他的陪伴，她觉得空落落的，才离开一天，她就已经开始想念了。
“叮咚——”
手机信息提示，她赶紧查看，脸上随即露出笑容。
“下班了吧？我猜你现在快走到校门口了。”他发的语音，声音很温柔。
“是啊！唉，你不会又回来了吧？是不是躲在哪里偷看我？”
李唯唯一边说，一边踮着脚尖寻找，真的很希望他就躲在校园的哪棵树下。