在陈家那座破败的庭院里，陈家的儿子沉溺于酒精的麻醉，每当夜色降临，他便化身为暴戾的野兽，挥拳向人。他的母亲，一位白发苍苍的老妪，无数次举起颤抖的手，试图以棍棒唤醒他的良知；他的父亲，一个沉默寡言的农夫，也不得不用粗糙的手掌，试图制止儿子的暴行。然而，就连湘芹，那位温柔而坚韧的新嫁娘，也未能逃过他的毒手。她的泪水，如同秋夜的细雨，无声地滴落在陈家那片干涸的土地上，她的身躯，因无数次的打击而颤抖，甚至在孕育新生命的神圣时刻，也未能得到片刻的安宁。
一年后，经历几次滑胎湘芹终于生下了一个女儿，女儿在那个时代是不幸的存在。尤其是在那个重男轻女的农村，她的女儿一出生便注定了被忽视的命运。湘芹的地位，如同秋叶般随风而落，她不仅要忍受丈夫无情的打骂，还要忍受公公那令人作呕的猥亵。在那张冰冷的床上，她被迫同时伺候两个男人，她的尊严和人格被践踏得体无完肤。
岁月流转，湘芹再次怀孕，而这一次，孩子的父亲竟是她的公公。这样的耻辱，如同一根刺，深深地扎进了她的心。几年的光阴，如同一场噩梦，湘芹的女儿，那个年仅八岁的无辜生命，也未能逃脱这家族的诅咒，被父亲和爷爷的魔爪所玷污。湘芹亲眼目睹那一幕，才恍然大悟，她的心，如同被冰雪覆盖的荒原，冰冷而绝望。
在那个绝望的夜晚，湘芹穿上了她最喜爱的红衣，那抹鲜艳如同她曾经对生活的热爱，如今却成了她绝望的宣言。她手中紧握着一瓶农药，那是她对这个世界最后的反抗。她的婆婆，那个曾经给予她一丝温暖的老妇人，此刻却只能在一旁冷眼旁观，无力改变这悲剧的一幕。
湘芹的红衣在月光下显得格外凄凉，她的身影在夜色中渐渐模糊，仿佛要与这无尽的黑暗融为一体。她的生命，如同那瓶农药，即将在绝望中消逝，而她的悲剧，却如同那陈家庭院中的枯叶，随风飘散，留下了无尽的哀愁。