第一章：诡异的阴影
陈吉从小便对蛇有着异乎寻常的执念。大概是因为蛇那冰冷的触感和静谧的阴险性格，总让他觉得这些爬行生物与他有着某种内在的联系。在他七岁那年，他的父亲因为工作调动把一家人带到了偏远的西北高原。那里的荒漠和戈壁上，毒蛇随处可见，陈吉第一次见到那样的场景，竟感到一丝莫名的兴奋。
父亲经常忙于工作，陈吉也得以在外面自由游荡。他经常会偷偷抓住一条蛇，然后带回家，在房间里偷偷观察那些蛇冰冷的眼睛、滑腻的皮肤。他觉得蛇的每一次呼吸和动作都带着一种他难以抗拒的吸引力。
但有一天，事情发生了变化。他养的一条黑蛇因为不慎爬进了父亲的房间，被母亲发现后吓得尖叫连连。父亲得知后，严厉责罚了他。那晚，陈吉默默地把那条蛇放进了火堆中，眼神冰冷地看着它在火焰中扭曲挣扎。火光映照着他的脸，露出一种说不清道不明的快感。
那一刻，他觉得自已和蛇融为一体，不再只是一个沉默无言的男孩，而是一个可以掌控生死的人。
第二章：白若娟
许多年后，陈吉已是一个身处戈壁滩铁路建设项目中的中层管理者。那时的中国正处在内忧外患的年代，西北的铁路建设十分艰难，工地上常年住着一群粗鲁的工人和少数技术人员。陈吉虽然表面上沉稳自持，心中却始终压抑着一种无法排遣的阴暗欲望。这个工地四周荒无人烟，毒蛇横行，这让他找回了少年时那种莫名的满足感。
然而，打破这份寂静的是一个美丽的女子——白若娟。
她是附近村子里的一名乡村教师，肤白貌美，眉眼间透着柔和的宁静，仿佛她的存在本身就与这片荒凉的土地格格不入。白若娟的出现，迅速吸引了工地上所有人的目光，尤其是陈吉。他开始频繁去到她的住处，只为远远地看她一眼，或者借口询问一些关于村里的事情。
陈吉知道，这种感情对他来说是一种折磨。他并不认为自已配得上白若娟，他也从未真正接近过她。但每当他看到她和别的男人交谈时，心中的愤怒与嫉妒便如毒蛇般迅速蔓延。他开始偷偷跟踪她，观察她的一举一动，甚至妄想有一天她会主动接纳他，成为他的女人。
但是，命运总是喜欢捉弄人。白若娟最终嫁给了另一个人——江文清，一个从南京调来的年轻工程师，正好负责这个铁路项目的技术监督工作。
第三章：嫉恨如毒
陈吉并没有对江文清的到来表现出敌意，相反，他保持着表面上的和气。江文清并不知道陈吉对他的妻子有何种隐秘的情感，因此对陈吉也并无防备。陈吉甚至在他们的婚礼上送上了一份不菲的礼物，脸上挂着微笑，心中却已经在策划着报复。
江文清是一个受过良好教育的知识分子，身材瘦高，面容清秀，举止谈吐中透着南方人的温文尔雅，这与陈吉的粗犷形成了鲜明对比。每当陈吉看到他们夫妻俩在一起时，他的心中就升腾起一股无法言说的怒火。那种怒火混杂着嫉妒、愤恨，像一条潜伏在暗处的毒蛇，随时准备伺机而动。
白若娟的幸福笑容刺痛了陈吉的眼睛。他开始悄悄策划自已的报复计划，他知道，如果他不能拥有她，那就绝不能让她和江文清在一起幸福。
第四章：复仇的种子