一
那是在1978年改革开放的初期，雷子涛告别了未婚妻简琳。他们站在苏州火车站的月台上，简琳眼眶湿润，满脸不舍。
“我不会去太久的，简琳。”雷子涛握住她的手，温柔却坚定地说道，“国家安排我们去西部勘探矿产资源，时间也就一年多。明年我回来的时候，我们就结婚，再也不会分开。”
简琳的眼泪忍不住滑落，“你一定要平安回来，那里太远了，听说条件很艰苦。”
雷子涛笑了笑，轻轻抹去她脸上的泪珠，“我答应你，明年六月，我一定回来。”
火车的鸣笛声响起，雷子涛最后一次拥抱了简琳，然后跳上了车厢。他透过车窗看着简琳，她站在原地，朝他挥手，直到火车消失在远方。
这次任务是雷子涛与同事马德强奉命去中国西部的一个偏远山区，那里发现了大量的钨矿。国家急需这种资源用于工业建设，因此派遣他们前去勘探和评估。
二
一路向西，火车越过平原、穿过山脉，最后到了甘肃省的一个小县城。这里是他们的最后一站。接下来，他们要依靠骆驼队深入荒凉的山区。
和他们同行的还有一位老矿工，名叫罗老大。他是个干瘦精悍的汉子，面皮黝黑，手脚麻利，嘴里时常叼着旱烟。他对这里的地形了如指掌，知道哪里有矿脉，哪里有陷阱。
罗老大领着他们翻越雪山、穿过峡谷，走了整整四天。第四天早晨，他们来到了一个人迹罕至的山谷。这儿安静得让人心慌，只有寒风在山谷间呼啸。
“前面就到了。”罗老大指了指前方一处隐蔽的山坳，“矿洞就在那儿。”
可就在他们准备前行时，意外发生了。雷子涛至今都记得那一刻的绝望。罗老大决定不走山路，而是通过一条湍急的河流前进。他们乘坐的小船在湍急的河水中失控，猛然撞上了暗礁。雷子涛和马德强一同跌入了冰冷的河水中。
雷子涛勉强抓住一块漂浮的木板，拼命游向河岸，而马德强则被湍流卷走了。
等雷子涛好不容易爬上岸时，天色已经渐暗。他的左腿剧烈疼痛，一看，才发现腿骨已经断了。
三
寒风像刀子一样割在脸上，雷子涛艰难地拖着自已的身体，朝不远处的一个破旧木屋爬去。那是罗老大曾经住过的小屋。每移动一寸，剧痛都会让他晕过去，但他咬紧牙关，坚信自已不能死在这里。
终于，他在木屋门口昏了过去。
几天后，当他从昏迷中醒来时，发现自已躺在一张破旧的床上，腿上的疼痛依然让他冷汗直冒。他努力撑起身体，环顾四周，屋子里只有一些简单的生活用具，墙角堆着几块劈柴，火炉里的火早已熄灭。
他的食物所剩无几，只有一小袋干粮和几条腌肉。雷子涛知道，他必须节省食物，否则撑不过这个冬天。