张恒，一位三十多岁的公司职员，面色苍白，眼神深邃，整日伏在公司那张老旧的办公桌上。外表看来，他与大多数普通的文员没有什么不同——每天下班后，他穿过喧嚣的城市，回到那间位于北京东城区的老式四合院。小院古朴，屋顶的瓦片已经略微翘起，似乎在诉说着时代的变迁。
然而，张恒有一个鲜为人知的秘密。他从小就能够感知到某种不同寻常的力量，一种来自于他所谓的“前世”的回响。他并不曾向任何人提起这些感觉，甚至自已也不愿正面探讨。尽管生活在现代的北京，但他内心始终笼罩着一种深不可测的阴影。他从未怀疑自已曾经活过许多次——那些陌生而又熟悉的场景总是在他脑海中时隐时现，尤其是当他独自走在北京的老胡同里时，那些模糊的记忆仿佛在他脚下的石板路上复苏。
张恒所在的公司是一家老牌国企，外观显得老旧却不失威严，灰色的办公楼嵌在繁忙的城市中心，门前飘着几面被风吹得半卷的红旗。这家公司是他人生中的第二个家，十年来，他兢兢业业，循规蹈矩，未曾有一丝不满。他的同事们大多只觉得他是个性格内向的老实人，毫无特色可言，甚至连他主管的面孔都被这钢筋水泥的日复一日磨平了记忆。
但张恒知道，所有的平静只是表象。他一生之中注定要完成某种任务，而这个任务的线索便在公司那位总经理王振国身上。
初次相遇
张恒第一次见到王振国的时候，还是十年前，那时王振国不过是公司的副经理。那日，张恒刚被调到总部，站在经理办公室外的玻璃门旁，透过玻璃，他看到王振国的身影。王振国的脸圆润却带着一丝阴险的笑意，目光如钉子般刺向张恒。就在那一瞬间，张恒感到一股难以言喻的寒意直穿他的背脊。内心深处，仿佛有一只无形的手在拉扯着他，将他拖进了某个远古的梦境。
那是一次无法忘怀的视觉冲击——他仿佛看到了前世的自已，被铁链绑在火刑架上，面前站着一个身影模糊的高大男子，面带冷笑，手中握着一根灼热的铁棒。他惨叫着，却无法动弹。
从那一刻起，张恒知道，他与王振国之间有着不可逃避的宿命。无论走到哪里，张恒都感受到这股力量在他身边盘旋，仿佛它不曾远离，只是在等待适当的时机再次降临。
梦境与记忆
日复一日，张恒的生活开始被这些前世的记忆吞噬。他经常在深夜从噩梦中惊醒，梦中他回到了明朝某个昏暗的牢房里。四周充斥着惨叫声、火焰的燃烧声，空气中弥漫着烧焦皮肉的味道。每当他醒来，窗外的风仿佛带着前世的低语，呼啸着穿过胡同，掠过那些古老的屋顶。
这些梦境越来越真实，越来越难以摆脱，特别是在公司见到王振国的时候，梦境与现实交织在一起，逼迫他去直面内心的恐惧。
张恒开始意识到，他的存在不仅仅是为了活在当下，而是要完成一场前世未竟的复仇。这种感知并非来自于外部的启示，而是根植于他深层的潜意识。王振国就是那个在他前世折磨他至死的人，现在，他的机会终于来了。
转折点
有一天，王振国被调回了公司总部，成为了总经理。而张恒，几乎是同时，得到了晋升机会，成为了他的私人秘书。这个消息让张恒心里升腾起一股异样的寒意，但他没有反抗，因为他知道，这一步是不可避免的。
王振国是个脾气暴躁的男人，身材肥硕，脸上总是油光闪亮，尤其在炎热的夏天，他的脸上经常覆着一层黏腻的汗水。他的双眼总是隐藏在厚重的眼镜后面，红肿且布满血丝。对下属而言，他是个无情的上司，手段粗暴、喜怒无常，尤其喜欢让人难堪。
张恒暗自观察王振国，时不时地感觉到，那股前世的仇恨正不断在他体内膨胀。有时，当王振国训斥他或其他下属时，张恒能清晰地感觉到胸腔中的怒火翻滚，而那张曾在前世折磨他的脸，仿佛又一次出现在眼前。每当这种感觉涌上心头，他握紧的拳头会微微发抖，手心沁出冷汗。