自那晚黄鼠狼和老鼠在院前的诡异对峙后，小院周围的怪异之事似乎一夜之间消散了。夜恢复了它应有的宁静，那些阴森的动物身影再也没有出现，那令人胆寒的场面仿佛只是一场荒诞的噩梦，随着黎明的到来被抛诸脑后。
白天，女人待在房间里，不再有小动物的尸体莫名出现。但每当她回想起那些可怕的瞬间，心中仍不免一阵发颤。那些不知从何而来、死状各异的小动物，麻雀羽毛凌乱，眼睛空洞；老鼠僵硬蜷缩，身上无外伤却没了生机。它们无声地出现在房间角落或床底，像一个个无声的警告，每每回忆起来，都让女人感到寒意从心底往外冒。
还有那总是若有若无的说话声，仿佛贴着她的耳朵低语，却又听不清具体的话语。那声音虚无缥缈，却又真实得让人害怕，好似有看不见的东西在身边徘徊，想要诉说什么，或在暗中窥视、谋划着什么。走路时那种被人盯着的感觉，也深深地印刻在女人的记忆里，哪怕此刻一切看似恢复了正常，但那种慌乱、后背发凉的感觉依旧清晰可感。
日子在看似平静的表象下一天天过去，夫妻二人起初还战战兢兢，时刻警惕着那些怪异之事会不会再度发生。但随着时间一天天流逝，周围始终风平浪静，他们紧绷的神经也渐渐放松了下来，甚至开始暗自庆幸，也许之前那些恐怖的经历真的只是偶然，是一场虚惊罢了。
就这样，平静的日子持续了大概三个月。在这三个月里，小院里又有了往日的烟火气，夫妻二人忙着操持家务、打理农田，偶尔还会憧憬一下即将出世的孩子的未来，想象着孩子出生后一家人其乐融融的画面。
然而，命运却仿佛总喜欢在人毫无防备的时候，无情地撕开那看似美好的表象，将残酷的真相赤裸裸地展现在眼前。