向蔷一有假期就回来，季临泽不太出门，一直待在屋里。
他最多在院子里吹吹风。
四季变化，他和她说着春夏秋冬的不同色彩，说，上了高中后就没好好看过这里了。
他说，总是会想起小时候。
向蔷经常和他打视频电话，她感慨时代的进步，真好，让异地的人可以看见彼此的脸庞。
但也真不好。
因为她看着季临泽一点点失去眼里的光，一点点变瘦，一点点愈来愈沉默。
二零一二年夏天，向蔷大学毕业，同学们都在笑着说自己要去哪家公司，向往着未来的生活，她浅浅笑着祝福，收拾好自己的行李飞快回了家。
她也有这样一个地方去，她一直热切的期盼可以快点回去，回到他身边。
周慧夫妻问起她工作问题，向蔷说：“现在是网络时代，总有赚钱的办法。”
周慧说：“你自己打算好就好。”
向蔷知道自己面对的是什么。
她拒绝了几家公司的招聘，拒绝了应届毕业生的福利，回到这里，注定会与社会脱轨，还有现实的经济问题。
但是这些和季临泽比起来，都不算什么。
也在预料之中的那般，季临泽和她提了分手。
那天很热，大概是这个夏天里最热的一天，向蔷陪他去做康复治疗，但他怎么都站不起来，汗湿了衣衫，他咬着牙，最后重重跌在轮椅里，轻轻闭上了眼。
命运有轨迹，顺着轨迹，他们亲眼看着他下肢的感觉一再二再而三的减退，肌肉萎缩，时常看不清他们。
还有数不清的摔倒。
林如梅没想到这一天来得这么快，她哭喊着让季临泽再试试，意识到自己的失态后，她哄着说：“临泽，你再试试……再试试……”
季临泽颤抖着手，语气淡淡，他说：“回去吧。”
周围人没有动，他自己哆嗦着滚动轮椅，吃力的动作让他不断地喘气。
向蔷握上轮椅的把手，把他推出了医院。
外面真热啊，短短一段路，两个人出了一身冷汗。
姜怀明开车带他们回家。
四个人还是按照那样的位置坐着，还是夏天。
却早已物是人非。
向蔷看着右手边的景色，从车窗的倒影里凝视着季临泽。
这两年，他瘦了太多，双唇总是略显苍白，像一片慢慢融化在阳光下的雪花。
她安慰不了一个知道自己生命有尽头的人。
任何语言在死亡面前都显得微不足道。
一路沉默到家，姜怀明抱扶着将人挪到轮椅上，然后向蔷接过，她说：“我推他回房间。”
季临泽的小房间里多了很多东西，书桌上是几袋几袋的药，床边是拐杖扶手，地上是夜壶。
那些他爱看的书，爱拼弄的飞机模型仿佛是上辈子的事情了。
久远到一想起，身体都会随之轻轻一颤。
向蔷熟稔的解他衣服扣子，她说：“我用热毛巾给你擦一下，然后换件体恤吧。对了，把药吃了吧。”
向蔷去拿桌上的药，顺便倒了杯热水，递给他时，他手一挥，打翻了水和药。
玻璃杯摔在地上，四五分裂，清脆的破裂声让在屋外的姜怀明和林如梅都愣住了。
但向蔷并不意外。
她知道，他对自己的无能为力有多崩溃。
飞溅的玻璃碎片划伤了她的脚，血珠顺着小口子发疯一样往外渗，向蔷的目光却始终停驻在他脸上。
他看到了她脚上的伤口，闭了闭眼，冷漠道：“我们算了吧，我累了，向蔷。”
印象里，她不记得他有这么郑重的叫过她全名。
向蔷喉咙发涩，苦笑出声，重点放在了奇怪的地方。
她说：“你叫我什么？”
他不回答。
向蔷也冷了神色，“我问你，你叫我什么？”
季临泽睁开眼，眼底一片绝望，他软了声，像从前哄她一般说道：“我们算了吧，我试过了，努力过了，但是我改变不了走向。我还能活多少年，五年？十年？你也继续这样活五年，十年吗？”
“你怎么知道我不能？季临泽，你怎么知道我不能！”
“是我不能！向蔷，我做不到，我做不到每天看你这样活着，我也做不到面对自己越来越差的身体！我站不起来了，这意味着我之后需要更密集的护理。而且……我最近开始有点记不清事情了……”
向蔷站在他面前，比坐在轮椅上的他高出一半，但却似乎快矮到尘埃里。
她找不到什么更好的话安慰他安慰自己，说服他说服自己。
静默许久，窗外的蝉鸣高亢，那缕热辣的阳光如约而至，横亘在两个人中间。
猩红色的窗帘随着空调冷风微微摆动。
逼仄狭小的房间阴沉昏聩，每一寸空气都像一条尼龙线，勒着割着人的喉咙。
向蔷僵硬地蹲下，开始收拾地上的碎片。
季临泽的眼眶泛着血红，他的声音浮在尘埃上。