“下来了吗？”谢观棋在电话里问。
“来了来了，马上到。”线路那端难掩愉悦。
从负一楼电梯出来后进入地下停车场，四下寂静无声，秋露走前几步，不知往左往右：“小帅哥，让我看看你在哪……”
斜后方一辆黑色轿车的车灯闪两下，她望一眼便轻快跑去，钻进副驾驶的瞬间，整个车厢的甜味都浓了：“好开心，今天和亲爱的老公一起下班。”
谢观棋面上的暖意从见到她起便浮现，看她犹如一只小猫欢腾地蹦进车时直接笑了声，不受控地伸手捏扯她的脸。
“我们的劳模终于肯下班了。”他取笑她。
她哼道：“要先等大家走呀，我可不想让他们以为已婚的谢总监可以随意送女同事回家。”
秋露侧头想咬他的手，他快她一步收回，含笑注视她经年不变的落座流程。
放包、喝水、连接蓝牙，音乐调到她满意的曲目后，谢观棋上半身朝她倾斜，正好对应她凑过来吻他脸颊的动作。
一气呵成，很有默契。
她心满意足地系好安全带指挥：“出发出发。”
“嗯。”他笑，引擎启动，轿车开出地下停车场。
天空露出的那一霎，眼前的光反而变暗，秋露望着窗外喃喃：“快到冬天了，天黑得好早。”
镰刀似的月嵌在暗蓝色的天幕上，乳白与雾蓝的交融，让黑夜来临前的瞬间总透着无法言喻的寂寥。
谢观棋想起什么，眉头轻蹙起：“你下班的时间，天应该已经暗了，以后从公司出来尽量走大路，别走小道，知道吗？”
“好多人呢，大家都走。”她嘀咕两句。
“不安全，别让我担心。”他说得很认真。
秋露转头看他，这张脸真是赏心悦目，姑且应下：“好吧，以后我就走大路，反正也差不多。”
“嘴上是这么说，心里肯定在想，反正谢观棋也不知道，是不是？”他揭穿。
她眼帘忽垂没吭声，他拿她没辙，教育战术永远是一而再，再而三：“我每年的生活目标之一，就是让你在自我安全与健康的问题上再听话一点。”
秋露侧过身体面朝他，好奇地问：“我今年能得几分？”
“不及格。”
“哪有这么差？”她不服气，学生变主任，“重新打分。”
他沉默片刻：“58分。”
“怎么连60分都没有？”这一下直接从座位弹起，“除了上次开错路还有车爆胎这种意外情况，今年我都没有闯祸。”
谢观棋：“你倒是提醒我，去年52分，今年是比去年有进步，去年开别人的电动车撞到树，今年没有把小汽车开进河，真是万幸。”
秋露：“我饿了。”
“今晚想吃什么？”他没有不依不饶，顺势报出几家店名，“线上拿了这些号，最近没吃过，你再看看有没有更想吃的。”
她又悄悄瞄他，窗外射进来的灯光在他脸上短暂变幻，停了又走。
这一看又想起办公室里伍通和白焰讨论，谢观棋人如其名说话极少，只说重点不爱闲聊，所以猜测他的妻子是个活泼开朗爱说话的人，正是因为互补，感情才维系得好。
其实不然，和她在一起的谢观棋身份众多，当了老公再当老师，现在还是她的领导，话就没少过。
他是因人而异。
“我知道了。”谢观棋踩着音乐落停的节点开口。
“什么？”她回过神。
“开车的时候你只看我，不看路，难怪和创汇见面那天，你连去过的地方都不记得。”
秋露言之凿凿：“谁知道这么巧，况且露营那天开车的人又不是我，路上也没什么有趣的东西，还不如看老公帅气的脸，性感的喉结，紧实的胸肌，修长的腿。”
他略停了会，目视前方说：“看就看吧，肚子饿了先别说话。”
她微微抿唇，偏要继续：“还有个地方我没说，你心里清楚就好。”
“我懂。”
“但我喜欢那里，我还是想说。”
“别说了，我知道。”他回得很快，想尽快结束这个话题，“你想吃什么？”
身旁的人没了动静。
长桥上那盏路灯愈来愈近，光影掠过人面时，她忽地启声：“我想吃你——”
谢观棋低咳盖住她的尾音，后半句戛然而止。
“干嘛！”秋露知道他的意思，肯定是觉得她色|欲熏心，于是一鼓作气说完整，“我想吃你喜欢的那家湘菜。”
他顿了下，而后镇定地点头：“好，就吃湘菜。”
车厢里还在播放她喜欢的音乐，当毫无征兆的寂静来临时，意味着接下来将会有一段她释放情绪的碎碎念。
须臾，嘀嘀咕咕的话语传入他耳内，很有她半娇半闹的特色：“喜欢看你也不行，还要被想成不怀好意的样子，那下次就不看咯，反正只要老公开心，我一个人面对孤独和寒冷也是可以的。”
终于等到一个较长的红绿灯，谢观棋偏过头去看她，温和又无奈地笑：“我想，喜欢你看我。”
“你不用勉强自己。”秋露撅嘴，故意说，“很多时候，女人在爱情里都要独自承受夜的黑。”
“不勉强。”他诚恳地解释，“只是开车的人心不能乱，如果你一直用可爱的眼神盯着我，我不敢保证。”
“真的？”她尾音上扬，“你觉得我可爱呀？”
这一刻他脑子里在想，究竟要以心换心还是挖心自证。
“除了你，还能有谁？”谢观棋稍叹，“被你看到七老八十也不嫌多。”
平铺直叙的一句话，倒有了一生一世的意味。
此话一出，她愉悦的情绪饱满到从双眸中溢出，他又看见她身后那条隐形的、毛茸茸的尾巴，在冲他欢快摇摆。
谢观棋右手再捏她脸颊，从小就好奇她忽上忽下的情绪，但细想后，总有无法言说的伤感。
“还好只是在意潮坐班一周，时间再长点，都不用主动承认，大家自然会发现我们之间的关系。”他笑得很轻。
“为什么？”她可是每天都念清心咒，克制想扑向他的欲望，“难不成是怕大家发现你看着我时爱意满满的眼神吗？”
他眉头极轻地掀了下：“难道不是你？”
“当然不是。”秋露坦诚地说，“我看你时都是如狼似虎的眼神。”
谢观棋被她直言直语逗笑：“这不就是不攻自破？”
她很自信：“我只有晚上才会露出来，大家不可能发现。”
笔直宽阔的马路上，红绿灯交替，又一波车流缓慢涌出。二人结束短暂的互动，他的手再次被方向盘桎梏。
安静的空间里，他觉得自己在等待什么，可能是期待能再次听到她的声音。
秋露懊丧地开口：“哎，什么时候才到呢？”
“饿了？”他回应，“下个路口右拐，很快。”