戚瑶一顿，收回视线，抿唇接着写题。
试卷写到一半就卡住了。
社区中学和一中的教学质量明显有差，她能拿到一中的录取名额，但成绩在一中不过中等。
戚瑶皱着眉算数列，草稿纸上字迹整齐娟秀，却怎么也解不出来。
卡了好半晌，忽然听得耳边清越的声音又懒洋洋地响起：
“求和公式用错了。”
戚瑶一顿，偏头看他。
少年背靠在椅背上，背后是宏伟的礼堂穹顶与红色丝绒幕布，眉眼清冽，鼻梁高挺，下颌线利落，神色漫不经心，举手投足间又带着蓬勃朝气，漆黑的瞳孔盯着她。
“不信啊？”喻嘉树挑挑眉。
他一局游戏完，等人进来的间隙，看这小姑娘一直对着同一道题发呆，现在又对着他发呆，觉得这姑娘有点傻傻的。
游戏快开了，喻嘉树瞥了眼草稿纸上有些熟悉的字迹，不知道怎么想的，干脆伸手从自己的笔袋里抽了支黑笔出来——
长臂一展，笔迹精准地落到了她用错公式的地方，干脆利落地改掉了。
戚瑶猝不及防，避也不是，不避也不是，僵硬地看着那只手在她草稿纸上涂画。
男生挺白的，手指修长，骨节分明，握笔的姿势标准，动作间露出指根处的一颗淡色小痣。
那颗痣像什么标示性的东西，如同当头一棒，将戚瑶发神的天灵盖豁开，清晰的记忆一闪而过。
等差数列的求和公式在她草稿本上浮现，字迹潦草但锋利，横竖撇捺收放自如，颇有点力透纸背的潇洒感。
非常地……熟悉。
戚瑶大脑一片空白，眼前纷纷杂杂闪过很多画面，她蓦然想到了无数封信的落款，想到了无数张邮票，想到了男生简短却一针见血的分析……
想到了她无数个仿徨失措的深夜里，所有所有的情感寄托。
她耳边一阵阵轰鸣，好似灵魂出窍。
半晌，戚瑶睫毛轻颤，没再看草稿纸上的正确公式，偏头盯着少年清冽的眉眼，近乎艰涩地问：
“你读过《橘颂》吗？”
少年一怔。
后皇嘉树，橘徕服兮。
受命不迁，生南国兮。
老邓的声音从麦克风里传来，拖着声音通知大家教学楼供电已恢复正常，请各位同学回各自班级继续上课。
戚瑶一个人坐在人来人往、人声鼎沸的礼堂里，盯着那瓶被遗漏的，还未拆封的橘子汽水，怔然出神。
她到现在也不知道，那个燥热夏天里突如其来的停电，究竟是不是命运的安排。
也许它的意义就在于，让她在他还未以优秀保送生的身份登上演讲台的时候，第一时间就认出他。比任何一中的外来人员都要先喜欢上他。
让她偷偷触摸那瓶还未拆封的橘子汽水，让她灰暗得像铅笔印一般的少女时代，吹进一阵带着蝉鸣、薄荷、橘子气味的风。
然后就再也没有了。
这是他们高中三年里，所有所有的交集。
唯一的交集。
从那天起，她就安静疏离地坐在隔壁教室的角落，看着他一次又一次地登上红榜与领奖台，一次又一次地拒绝着别人的表白，然后等到第三个蝉鸣季，毕业分离，一别至今。
戚瑶很多年后回想那时候的自己，都忍不住摇头。如果那时候的她稍微勇敢一点，是不是就不至于，到最后连一张合照都没有？
但这都是一些求而不得的幻想了。
她从未想过有一天他会再次坐在她身旁，而她表面上竟然也足够落落大方，以一种坦荡的姿态同他打招呼。
喻嘉树隔着近十年的时光，再次坐在她身旁。
大白和周漆还在拌着嘴，方倩在问她新剧什么时候播，耳边吵吵嚷嚷，是她极难体会的温馨，她却盯着餐桌映出的光圈出神。
喻嘉树眉梢轻扬，不知道想到什么，微微偏头看向她。
此时周遭一切声响都飘远了，他这一眼像在身边放了透明的玻璃罩，自动将无关人群隔开。
戚瑶用要这十年所有的长进来压制自己的情绪，才可以看似平静地回望他。
然后她看见他同少年时代几乎没什么变化的眉眼轻扬，瞳孔漆黑如曜石，忽地没头没脑地问：
“你读过《橘颂》吗？”