终于下了高速，城郊的小路没有这么堵，车速渐快。
窗外景色掠过市中心鳞次栉比的高楼大厦，一栋栋水泥砌的小平房立在路边，景色逐渐荒芜萧条起来。
车辆最后在一栋较为显眼的建筑前停下。
这些年楼宇新翻修过，看着比从前气派多了，围栏上点缀着茂密的爬山虎，门口用黄铜色金属镀着“c市儿童福利院”几个大字。
“来了啊。”门卫叔叔五十多岁，老早就看见他们的车，站在保安室外笑眯眯地跟她们打招呼。
“林叔。”戚瑶笑笑。栗子绕到车后把东西搬下来。
林叔忙打开铁门走出来，接过她和栗子提的大口袋。
他一边带着她们往里走，一边瞅了眼袋子里花花绿绿的东西，吃的用的，什么都有，叹了口气，表情颇为感慨。
“瑶瑶是个念旧的人，年年来都带这么多东西。”
戚瑶弯起眼角，从袋子里拿出一盒茶叶，放到门卫室桌子上，“想着你年纪大了，还是少抽烟的好，就换了茶叶。”
“好好好。”林叔眯起眼睛笑，帮着她们俩把东西提到了二楼最里面的一个办公室里。
福利院一楼是食堂和活动室，二楼是教室，平常学龄前儿童在这儿接受普幼教育，这会儿学校放假，除了高中住校的，基本全院的孩子都在二楼，看书的看书，写作业的写作业。
戚瑶路过的时候，有几个十一二岁的大孩子眼尖，从窗户里瞥见她，立刻喊了出来。
“瑶瑶姐姐”
戚瑶迅速竖起食指压在唇上，示意他们噤声。
隔壁小朋友们在睡午觉，她压低声音冲他们做口型∶“待会儿来找你们玩。”
两个小崽子亮着眼睛点点头，又坐回去了，只是心不在焉，坐得歪七扭八的，在作业本上乱涂乱画。
待会儿再来收拾他们。戚瑶先推门进了办公室。
院长办公室装修简易，朴素的白墙水泥地，家具只有一张大桌子、书柜、小茶几和一张小沙发。
桌上什么都有，文件堆成摞，几组等着签字的家庭作业摆在一边，还有织了一半的毛衣，四条长针交错搭着。
"怎么回事儿，啊?"任丹丹坐在办公桌前训人，闻声拨冗扫了她一眼，示意她先坐着等，接着又板过脸来。
“学校老师说你上课不认真，坐最后一排趴着睡觉，也不跟同学交流，现在回来还冲别人发脾气了"
她面前是个男孩儿，十三四岁的模样，站着，闷葫芦似的低着头，梗着脖子不说话。
戚瑶在唯一的一张小沙发上坐下，手里东西放在茶几上，抬眼看一站一坐的两人。
任阿姨这两年肉眼可见的变老，身材逐渐走样，脸上皱纹和鬓发的银丝也多了起来。此刻一向亲切和蔼的脸绷着，竟有几分恨铁不成钢的意味。
“说话”任丹丹拍了下桌子。
男孩儿脖子梗得死硬，隐隐可见青筋，脸都涨红到耳根，坚持着沉默不语。
“不说是吧行。”任丹丹在那摞文件里翻找他的档案，“我这就给你们老师说，申请你全年住校，不读好书就别回来了。”
戚瑶看着男孩儿身体猛然一僵，胸膛剧烈起伏，几个深呼吸之后还没压下去火，干脆爆发出来，拳头捏紧，吼着∶
“我就是不想读书了”
“他们都说我是福利院出来的，是孤儿!孤儿读书有什么用!”
声音还带着变声期的沙哑，厚重喑哑，却仿若在办公室里砸下一声惊雷。话音落地之后，一片寂静。
任丹丹的动作僵了好片刻。
不可置信，错愕，心疼，失望，种种情绪在她脸上浮现，交错复杂，她胸膛起伏着，半晌说不出话来。
“就为这个”她声音颤抖着，“就为这个啊孙文博”
“唐氏宝宝躺在床上起不来，小胖纤维瘤全身肿胀，先心病翘首以盼期待手术的又何止一个两个"
任丹丹情绪饱满，眼角泛着晶莹的水光，"你只是个孤儿而已!你四肢健全，智力正常，有书读有学上，没亲爸亲妈又怎么了啊"
"你说你没亲爸亲妈我认，你说你没妈，你想过我的感受吗?想过这里面所有阿姨的感受吗?"
“读书怎么没用啊你读出去就好了啊，你就可以离开这里了呀以后有好大学好工作，谁管你是不是孤儿。”
泪水断了线似的从细纹密布的眼角滑落下来，浓重的鼻音立刻裹上话语，听起来竟有几分悲凉。
孙文博依旧梗着脖子埋首，垂在身侧的手紧紧握成拳，青筋浮现，鼻尖却微微发红，拼命咬住嘴唇。
办公室内顿时一片寂静。两张纸巾从旁递到任丹丹眼前。
戚瑶绕到办公桌后，手轻轻搭在男孩儿瘦弱单薄的肩膀上，揽着他微微一带，侧过身来，中断掉一老一少两个人之间剑拔弩张的气氛。
她半蹲下来仰头望着他，感受着男孩儿的肩膀在手下微微颤动，平和地注视着他，弯起眼角笑笑。
“一年没见，小博长这么高了。”
孙文博被这么一夸，松开被咬得发白的嘴唇，低低喊了一句∶"瑶瑶姐。"
戚瑶轻推着他肩膀，把人带到小沙发上坐下。
她蹲在他面前翻找着购物袋，“可口可乐还是百事”
"……可口。"
"喏。"戚瑶递给他，然后仰起脸望着他，"现在可以跟我说说学校里的情况吗?"
福利院的孩子一般是孤儿或残疾儿童，有些孩子是出生就患有某种先天性疾病，比如纤维瘤、先心病等，只能在院内实施特殊治疗和特殊教育。
还有部分孩子身体健康，智力正常，会被送到附近的中、小学校就读。
福利院在城郊，周围没什么好学校，再加之心理生理各方面的障碍，院里出来读书的孩子少有成绩好的，大多数就在一公里外的社区中学读书。
孙文博就在社区中学读初中，难免鱼龙混杂，什么人都有。
"他们就是不理我，说我是孤儿院来的，身上脏，说我带着病毒，会传染。"男孩的脑袋埋得低低的，手指紧紧攥着衣角，闷声道。
"嗯。"戚瑶点点头，好像没当回事儿，"是全班都这样说，还是个别几个人?"
"……班上其中几个男生。"
戚瑶嗯了一声，“抬头。”
孙文博眨了两下眼睛，睫毛颤抖着，缓缓抬起头，然后撞进一双平和温柔，却仿佛有无穷力量的桃花眼里。
“你脏吗”戚瑶看着他的眼睛。
孙文博呼吸一滞，下意识想移开眼，却被她眼里的微光吸引，再难离开。戚瑶没什么表情，接着问。
“你有病吗”
沉默在小小的办公室里蔓延，孙文博望着她，默不作声。
"……不脏，我每天都认真洗澡换衣服。"
他喉咙口发苦，有些艰涩地吐字，“……也没有病。”
“那不就对了。”戚瑶平静地说。
“你自己知道你是什么样的人，不就好了吗”
”中学里的人大多数都是短暂的过客，甚至生命里大部分的人都是。”
“你的人生很长，没必要为了简单的几句话耽误前程。”
戚瑶仰头看他，神色极其认真，一字一句，轻声道∶
"你在孤儿院长大，那又怎样?你有任阿姨，有林叔，有二十来个护理的阿姨，还有我，我们都很爱你。”
“很爱很爱你。”
秋日的风吹过窗沿，挂着的风铃叮当作响。
午睡的小朋友们大抵是醒了，在走廊上玩闹，笑闹声冲淡了办公室里安静的氛围。
孙文博眼睛红了，连着鼻尖一片都是红的，手指攥着衣角，不再像个刺猬一样竖起全身的防备。
“瑶瑶姐初中也是在社区中学念的吗”
“对啊。”戚瑶拎出袋果冻，橘子味儿的，“我当年也被那么说过坏话，现在不一样在优秀校友墙上"
“是真的，我看到你了。”孙文博忽然想起来，“你是明星，我们班好多女同学暑假都在追你的剧。”
“这样啊”戚瑶笑笑，“那待会儿让你栗子姐姐带点照片来，我签几张，等你收假回去，送你们班女同学。”
孙文博应了声，过会儿才想起自己刚说过不回学校了。
“我……”
“嗯”
戚瑶费劲拧着开口，指腹又磨红一片，蓦然想起上次那人给的那卷胶带，有些出神。
十二三岁正叛逆着，硬碰硬没有好下场，被温言软语一哄，气立刻就消了，孙文博抬眼看着戚瑶低头喝果冻，到嘴边的拒绝又咽了回去，低低开口。
“那我回去好好念书，跟瑶瑶姐姐一样，考到北京去。”
戚瑶顿了两秒，纤长的手指在橙色的包装袋上抚弄一下，抬头望着他，很认真。
“要去你想去的地方，不要跟着谁。”
孙文博似懂非懂地点点头。
脸庞太过稚嫩，神情懵懂。
戚瑶呼出口气，觉得自己有些多此一举，小朋友懂什么呢，于是垂眼，继续低头喝果冻。
蹲了十来分钟，腿有点麻了，她撑着茶几想站起来，忽然听见孙文博惊喜地喊了一声∶
“周漆哥哥”
“欸。”
熟悉的声音从身后传来，戚瑶心头微微一跳，撑在茶几上的手顿住。
不动不觉得，一动之后双腿跟灌了铅似的，麻得人动不了。戚瑶深吸一口气，五指用力撑在茶几边缘，一鼓作气站了起来。
脚步声渐近，周漆只看见有个人，没细看，只逗着小孩儿，边走进来边问，“还有个人不知道喊啊。”
男孩儿笑得更欢，眼睛都眯在一起，显然很兴奋。
“喻哥哥”
戚瑶整条腿都泛着酥酥麻麻的痒意，跟过电似的，站立不稳，闻言更是呼吸猛地一滞，一不留神就是一个踉跄。
"………………小心"
周漆惊恐地想伸手来扶，却见她身体已经后仰———
跌进一个怀抱中。
后背有所触觉的时候，戚瑶连呼吸都忘掉了。
那一瞬感官好像全部失灵，令人心惊的失重感与双腿的酸涩感通通消失，只剩下心跳砰砰跳动。
外套早在进室内之后就脱掉，里面是一件薄薄的修身上衣。此刻她后背贴在那人的胸膛上，几乎能感受到他的体温与心跳。
是温热的，鲜活的，站在她身后的。
鼻息间的香杉薄荷被放大无数倍，熟悉又陌生。
空气好像蓦然被抽成真空，所有声音都忽远忽近的，听不真切，唯有他和她仿若交叠的心跳在雷鸣般作响。
戚瑶缓缓回头，对上一双漆黑的眼。