咖啡馆凌晨十二点准点关门。
沈枝抬头看向暗色天空，群星璀璨，云层稀薄，过渡着格外亮的圆月。
她对准拍了几张照。
倏忽，纸袋出现在镜头里。
沈枝后退一步，撞进身后人的怀里。
她身体一僵，抄起手机就要往对方脑袋砸去。
手腕被对方眼疾手快的抓住，伴随着熟悉张扬的嗓音，“你想谋杀亲夫啊。”
沈枝错愕的愣了下，看清来人，银色头发早已染黑，精致又清俊的脸。
“你怎么在这？”
她一副惊喜之余又惊讶的神色。
梁楚柏把她的手拿下来，撩开她唇边的头发，低声，“你不是想我在？”
沈枝视线微凝，想起中午一时难过说出的话。
她无措的张了张唇，“我就随口一说。”
梁楚柏捧着她的脸，细细端详，随即落下轻轻贴吻。
他说，“我知道。”
沈枝脸颊微粉，心里裹上一层蜜，猛抱住他，闻着他的气息，憋住眼眶因为感动涨着的酸意。
想到什么，她又后退，心底浮现出不好的预感，“你该不会——”
梁楚柏料到她的想法，解释。
“没有，天亮就走。”
沈枝高兴的情绪骤然低下，掺杂着些愧疚。
“这样多累啊。”
梁楚柏揉了揉她脑袋，“陪老婆过中秋有什么好累的，你没见过我以前通宵不要命的样子而已。”
“所以你上课全天睡觉。”
沈枝撇了撇唇。
梁楚柏闷笑两声，拉着她坐在光线有点暗的花坛边侧。
沈枝将他手里的纸袋打开，炒板栗香扑鼻而来。
“知知。”
听到他轻唤，沈枝抬头，“嗯。”
梁楚柏问，“知道有时候我为什么要叫你知知吗？”
“不知道。”
沈枝摇头。
梁楚柏偏头看向月亮，黑眸里的光千变万化，灼灼耀目。
“是知我意，也是知者不言，知难而行。
相比枝头，你更像知了，寓意着重生，哪怕幼时深藏于泥土，经过努力蜕变生出双翼，也能飞上曾经仰望的高度，趴在树干上昼夜不停地向所有人证明着自己的成功。”
沈枝睫毛轻颤，被知悉后的内心世界，没有慌张，只有安稳的荡漾着涟漪。
静默一秒、两秒、二十秒……
她咬开板栗皮，疑惑的眨眼，“你叫的是这个知吗？”
梁楚柏收回的目光呆滞：“……”
他绷着唇，有些无奈，“你总能偏离主题。”
沈枝讨好的把剥开的板栗肉塞进梁楚柏的嘴里。
“我不是故意的。”
她想了想，认真的说道，“知了只能存在一个季，我才不像知了。”
梁楚柏轻微点头，“蟑螂一年四季都活跃。”
沈枝想起飞来飞去、爬来爬去无处不在的蟑螂，顿时嫌恶的拉下脸，踹他腿。
“你打个好一点的比方行不行？”
梁楚柏清朗好听的笑声在寂静的夜空里响起。
沈枝瞪他一眼，吃着板栗，眼眸微亮，染上愉悦。
“这板栗好甜欸，你在哪买的？”
“顺着这条路左边过去的公交站附近。”
梁楚柏指了指前面的岔路口，顺便顺走她刚剥好的一颗。