黎马不停蹄的开了一晚上车回爸妈家。夜间的高速路就像极了生命之路，前往目的地过程中，不知道哪些会突然经过，快速消失，就像经过生命中的人，更不知道车上是哪些人，他们要去哪里，做什么，也更不晓得身后夜色中，哪辆车一直跟在自己身后。
车上没有音乐，黎安安静静的开车，听着引擎的声音，是风吹到车身上，大自然与人造金属的摩擦声。黎不由的转头看看副驾驶，那里曾经是叶，也是自己。
而那个城市中，叶打了一天黎的电话都是关机，这天叶还准备了黎最爱吃的小龙虾，觉得她肯定会在晚上回来。叶躺在沙发上，哪都没去，怕黎回来时，他没在。
叶在沙发上睡一会醒一会，醒来时就给黎打电话，听听楼道里的声。再次醒来时，天亮了，黎还是没有回来。叶继续整理房间，看见抽屉里的租房合同。合同中留的还是黎的电话，而房子还有两个月到期。
叶把合同收好，暂时不知道它能有什么用，但就是觉得很宝贵。这个房子载满了叶和黎的时光，合同像时光使者，有一天会把房子无情的带走。
叶能感觉到黎是个执着的女人，对他的爱不会变。可现在叶觉得这种执着成了执拗，死钻牛角尖。叶有点生气，气黎的执拗，更气找不到她。无计可施，叶只能两点一线，白天去单位，晚上回家等着黎，等着她从牛角尖出来，只要能见到她，叶相信，一定能把她拉出来。
一个又一个的夜晚过去，叶在黎的房子里一遍遍回忆。幸好还有回忆，房子里还有黎的痕迹。