当时我刚被安排到某小医院，给一位老医生当助理。主要工作就是给老医生打下手，如果你看到过在老医生旁边坐着，帮老医生维持秩序、操作电脑的年轻医生，我就是那种。
那天下午，没有了上午的咋咋呼呼、一堆人探头探脑想往里挤，桌上只摆着零星几个病例，基本都是上午来过，等着下午出检查报告再来的。老师终于可以给早晨泡了还没来得及喝的茶加上热水……我则终于可以看会儿需要复习的医书。
突然，一瘸一拐的脚步声传来，我们不是骨科、外科，我好奇抬头，余光仿佛看见老师脸上，闪过一丝平时不常见的表情。紧接着，门口传来一个年轻男人非常不友善的声音：“快点！老东西，还没我个瘸子快……”然后是个老人唯唯诺诺的：“恩，恩，来了，来了……”
诊室的门没关，还是有人轻轻敲了一下。进来的，是一老一少，样貌隐约有点相似。老人穿得旧但干净，花白了头发，总体看着还算硬朗，就是有点驼背了。看起来是老病人了，见面就点头“x医生，又来麻烦您了”。整个人神情唯唯诺诺。
年轻人大概三十左右？也有点儿白头发，但穿着打扮又仿佛是二十岁刚出头的社会青年，露肩贴身背心，臂上一片纹身，可能因为瘸着一条腿所以穿的长裤。对我们挺客气，但总有一股痞里痞气的感觉，尤其对老头随时一副嫌弃、不耐烦的神情。
两人走后。我忍不住带着询问的眼神看向老师：“他俩……是父子？”
老师压了一口茶，放下大茶缸，没有回答，反而是问我：“你猜，他腿是怎么瘸的？”
我几乎没多想就给出了猜测：“年轻时打架给人打的？”
老师又端起茶缸，吹了吹热气，又喝一口，才慢吞吞地道来：“那年轻人他妈，当年是厂子里有名的美人、生产能手。老头当年跟她一个厂，但文化不高、干活儿嫌累，仗着有几分相貌、又能说会道，今天混混宣传队、明天跟跟司机班。本来不是一类人，但不知死缠烂打之外，还使了什么手段，姑娘终于同意了。然后不久就生了个儿子。
结婚前，老头就有别的相好。刚结婚收敛了阵子，随着妻子怀孕，本色就浮现了，厂里厂外沾花惹草。女方也跟他吵，得亏那些年厂里有幼儿园，不然家里男人啥事儿不管，女的还要上班，真是没法儿过。这样闹着，还带孩子，女方工作受影响，男方倒无所谓，反正原本心思就不在工作。又过了两年，厂子效益逐渐不行了，开始改制。男的说要下海做生意，拿了家里的钱，成天泡歌厅。
女的大概也已死心，不跟他闹了，一心放在孩子身上。小家伙长得不错，人也聪明，上培训班学舞蹈、学乐器，还得过奖。男人直接跟歌厅里一个舞女出双入对了，十天半月回一次家，把家里收刮一遍，搜不到钱就骂女人在外面养小白脸，当着孩子的面儿。彼时厂里发的钱，娘儿俩吃饭都勉强，哪来余钱？女的为了凑学费，在家里做手工编织的零活儿。
又过了两年，孩子上初中了。厂子也彻底黄了。当妈的只能打各种工。好在儿子争气，听说准备够年龄就当兵，不用学费还能往文艺兵发展。结果大雪天，骑着自行车下学，被车刮倒摔断了腿。据说当时好好治，愈后还算理想。结果他老爹趁这时候回来搜刮，把他妈求亲告友借的几万块手术费抢走，跟舞女跑了。
当妈的哭了多少次、找到公婆男方亲戚那儿也没用，儿子的腿彻底瘸了。从此，心气神儿也没了，初中勉强毕个业，高中就没上了。他妈也气也骂，终究没办法，就这样两人相依为命，支个小摊儿，艰苦过了几年。终于眼看生意逐渐稳定，日子要好起来了，当妈的查出乳腺癌。
没钱，儿子想给他妈治。想方设法联系了多年没信的老爹。据说真还在南方做生意发了点儿财。想要借几万块给他妈治病。没借。砸锅卖铁，欠着外债、挣扎了几年，还是死了。听说那边老爹在别的城市又娶妻生娃，过得风生水起。
这边儿子就孤身一人了，真是无依无靠。腿脚还不好，在工地搬砖都得求着人给活儿干。好在小伙子肯干、为人不错、脑子也活，慢慢的就从小工，开始给工头记个账。这样一点点还债，自己生活。慢慢积累了些年，开始能接点儿分包的小活儿……