「有人认为爱是性,是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子,也许真的是这样，莱斯特小姐。但你知道我怎么想的吗？我觉得爱是想触碰又收回的手。」[1]
靳俞寒曾在某个午后，读了本闲书,看到这段文字，对里面娇情的字句描写满是不屑。
在三十一年人生里,十八岁之后只为做一名合格的尚家继承人努力,以最优异的成绩完成学业，考进最高检，维持尚家在官场的荣誉。
每一分钟都要能创造价值,不能浪费在无意义的事情上,就连读博期间在律所上班，也是在被家里人认为对于日后仕途有帮助才被允许。
很早以前，靳俞寒对自己人生就有了预知，一成不变的工作，家人认可的婚姻,平静的余生。对此他也已接受，偶尔错轨,最终会回归原路。
就像在好友的怂恿下,擅自决定去相亲，然后结婚，总以为遇见了热烈,而最终他们还是回归平静，一如他的预知。
而现在，预知好像出现了偏差。
看着靠在沙发上闭眼睡着的温苡,连发梢他也不敢碰，讪讪收回手。
唯一敢停留的，只有目光。
温苡睁开眼，看到靳俞寒坐在她面前，戴着金丝边眼镜，领带微微松开，雪白的衬衫极为衬他这副俊美的脸。
“我睡着了？”温苡不好意思坐起身。
靳俞寒把手里的水杯递过去：“嗯，喝水。”
喝完水，温苡不好意思停留，电梯里她抱怨的话还盘旋在脑海里，飞快地逃回房间洗澡。
洗完澡出来，靳俞寒已经换了身干净的灰色家居服，拿着吹风筒立在梳妆台前等她。
用意明显，要帮她吹头发。
温苡坐下，靳俞寒打开吹风筒，五指穿过她的长发，耐心地吹干。
漫长的十多分钟里，温苡看着镜子里的男人，回想到电梯里发生的事。
她把那句话说出口后，他只是浅浅笑了声，不再多说其他，仿佛一拳砸在棉花上，心态也渐渐由理亏变成理直气壮，吹风筒一关，一秒都不多停留，起身去书房。
走到门口，屋里的灯黑掉一半，站在身后的靳俞寒说：“先睡觉吧，明天再忙。”
温苡逆反心理重，想和他对着干，以泄电梯里的闷火，手搭在门把上十几秒，松开力，回到床上躺下。
几分钟后，靳俞寒也睡下。
两米宽的床，因为同盖一床被子，两人距离只隔半米不到，一连半个月就这样相安无事各睡各的，同床异梦。
温苡实在忍不下去，睡意全无，起身去书房再签几分扉页也好过躺在这，才起身，手碗被圈住。
“小喜。”靳俞寒叫住她，跟着坐起身。
温苡不乐意说：“你要道歉吗？我不听这个。”
靳俞寒哂笑一声：“如果不知道为什么而道歉，我想你会更不开心。”
就算在关系随时要崩掉的时刻，靳俞寒依旧能保持他的理智，克制他的脾气，情绪管理和冷静处理问题上，温苡甘拜下风。
她怯生生瞥他一眼，埋下头：“我道歉，是我搞坏了出行，不该生闷气，也不该……不承认自己生气，还……不该逃避问题……你有要问的吗？”
说完这几句话，脸和脖子都红了。
温苡和父母亲吵过架，但没正经地道过歉，他们和好的方式无形之中约定好一般，只要叫她出卧室吃饭，这顿饭结束，原先的矛盾算过去了。
靳俞寒也会叫她吃饭，可吃完饭也没用，还是老样子。
“对不起。”
温苡嗫嚅说着这三个字，非常陌生，鼓足勇气才敢张口。
靳俞寒：“任何问题都可以问？”
期待道歉就结束的温苡略显失望，点头：“你问吧。”
靳俞寒看着她委屈撅嘴，还是问了在意的事：“你们之间发生过什么？”
温苡没想再欺瞒，说道：“我大一时喜欢上祁峥，大二那年他所在的社团路演需要赞助，我为了有机会接触他，通过我妈的关系拉了些赞助，然后加入他们的社团。我们相处一年，关系还算可以，以为时机差不多了，正要和他告白，听到他和社团里的人说要不是看中我能给他们拉赞助，还不乐意让我加入社团，觉得我性子孤僻像自闭症，还说要不是他们社团愿意接纳我，第二课堂成绩就是零分。”
“大概这样吧，后来我就自动退团了。”
靳俞寒越听，眉头皱得越深。
温苡：“你放心，我早已经不喜欢他了，不会做出对我们婚姻不忠诚的事。”
当年的喜欢不假，所以当爱意消退，言语的伤害永远留下，温苡想不去在乎，但挺难的，似乎又一次验证她性子孤僻、固执、不讨喜。
“我睡了。”温苡背着他躺下，说开后心还是堵堵的，特别不好受，因为他们之间的关系根本没有缓和。
靳俞寒听完有些后悔要她的坦诚了，看着她瘦小的背影，躺下搂住她。
温苡身子僵住，靳俞寒在她耳边说：“小喜，对不起，我才错了。”
“哦。”应完这一声，她的鼻子变得酸酸的。
“你也会这样觉得吗？”温苡问，“我脾气古怪。”
她可以把最恶劣的一面藏好，如果这样，就要戴着面具生活一辈子。
她做不到。
如果靳俞寒接受不了……就早一些和她结束，没必要再继续下去。
“不会，你也说了他们对你做的事很过分，你给出的反应不是正常的？”靳俞寒又说，“我从没这样想过你，我只是……”
“只是什么？”温苡回头，耳朵碰上他的唇。
“只是怕打扰你。”
温苡放在他手背上的手不自觉收紧，握住了他的五指。
“我做不到永远不和你说话。”靳俞寒说，“那就永远打扰你，这一点，你不能拒绝了。”
这句话不知道是说给她，还是给他。
温苡转身想看他，奈何屋子太黑，看不清楚他的脸，下意识伸手去摸，的心情，忽然的，手被拿开，靳俞寒低头吻住她。
良久，他才退开，温苡呼吸和心跳全乱了节奏。
“那……你到底有没有生气？”温苡压住他的手，指腹摩挲着修长手指上的婚戒，回想到他的话。
靳俞寒亲她唇角：“有点气。”
“哦，那天你骗我。”温苡找到了理由驳斥他，“你气什么啊？”
靳俞寒：“气我的太太对她的旧情人恋恋不忘。”
“我没有。”温苡蹙眉，“我讨厌他。”
“嗯。”靳俞寒注意力并不在他们的对话上，专心解她睡衣的扣子。
而温苡不这么认为：“我喜欢他是因为觉得他性格好，乐于助人，温柔体贴。后来发现他并不是我想象中的那样，反而是我最讨厌的那类人，看到令我反感的缺点，怎么还会喜欢他。”
喜欢是一种说不清的情感，莫名因为某个点喜欢上一个人，会执着会强求会难以割舍，但忽然某天想开了，不喜欢就真的不喜欢了。
温苡从不会为了爱而去爱，更不会在爱里用沉没成本哄骗自己继续爱下去，这样的爱情只会感动自己。
靳俞寒承认，听完她这番话心情特别的好，笑着说知道了。
“困吗？”靳俞寒解开最后一颗扣子。
温苡看着他：“还会疼吗？”
靳俞寒把衣服拉到肩膀，把她这句话当成默许。
尺号不同预示了开始总是会疼的，这没什么，温苡最受不了的是靳俞寒的吻，太过缠人，没几下总会低身吻她，弄得气都喘不顺。
“要不要等你把气喘顺了，再弄？”靳俞寒捏着她下巴，轻佻地晃了晃。
膝盖碰到他的耻骨，温苡脸红透，微微张开双唇，吐着气。
感受到她往后缩，膝盖被握住，往侧面压，再次逼近。
“宝贝，里面好热。”
靳俞寒还是喜欢俯在她耳边说些不干净的情话，当成床笫间的乐趣。
温苡实在撑不住了，嘟哝：“靳俞寒……真的好困……”
精神困，身子也困。
才到一半，靳俞寒怎可能顺着她的意结束。
“肿了……不舒服。”温苡放软声音求饶。
她是真的一点也不愿意配合，他的手抓着她脚踝，摩挲过脚背，不让她躲开。
后来温苡后悔不配合了，她的脚内侧磨出一片红，又气又羞地锤了他肩膀好几下。
靳俞寒恢复一本正经的表情，拍了拍温苡的腰，让她在浴缸旁坐好，给她清理。
温苡算是看明白了。
男人在床上床下就是两幅面孔。