三角船厂的赵小姐预约了周一团建，周天这天刘婕起了个大早，打算过去准备材料。
上厕所时刘婕发现盆里泡了许多件衣服，看样子泡了许久，心里咯噔一声。她走出来，竖起耳朵，果然听到咣当一声，锅盖被丢到锅里的声音，李宝梅从厨房里走出来，瞥她一眼，怒气冲冲拿外套。
“妈”
“你又上哪去？”刘新荣只穿了条长裤，睡眼迷蒙，带着一身起床气。
李宝梅蹬鞋，“打牌去，打到半夜两点，然后把自己喝死。”
“你少来这一套，我不就是打个牌，输赢几百块，也没耽误事，怎么别人家里都不说什么，就你天天甩脸？我欠你的。”这几天李宝梅没给刘新荣留一顿饭，他心里窝火，忍不住对呛。
怒火不是一天攒出来的，李宝梅冷着脸回头瞪刘新荣，刘新荣亦没好气。
气氛冷至冰点。
刘婕从小最怕这种场景，仿佛这二十六年都白活了，现在还是六岁的孩子，只能无措地看看爸妈，心里害怕地想要流泪。
眼见着李宝梅要出家门，刘婕呵斥刘新荣，“你少说两句，打牌本来就不对啊。”
她又对李宝梅说：“妈，今天天气不好，你不要出去了”
“我走了不是正好随了你们父女俩的意？一个两个的都不想回家。好，那我走。”李宝梅说。
砰。
大门被甩上。
“爸你”刘婕气得跺脚，“你就不能少打一次牌吗？都吵过多少次了。”
刘新荣觉得自己不抽烟不酗酒，难道连打牌都不行了？
“小孩别管这么多。”他说。
刘婕没办法，连早饭都没吃，回房间收拾包，匆匆忙忙赶出去。
刘婕一路追着，一边给李宝梅打电话去哪了。
天色阴沉，雨前闷热。
刘婕顶着满额的汗，终于拨通李宝梅的电话，后者说自己回她姥姥家了，叫她不用担心，这几天也别找自己。
刘婕应着，挂断电话。
依照以往经验，这场大战还没爆发，父母大约还会持续冷战一段时间。
手机屏幕模糊，刘婕后知后觉，下雨了。
这场雨来得急，几乎瞬间成瓢泼雨势，干燥地面水迹越来越密。刘婕擦了擦屏幕，茫然地寻找能避雨的地方。
行道树下地面干燥些，树叶被打得噼啪作响，这地方距离公交车站大约一千米，刘婕没拿伞，只好站到树底下，抱着手机叫车。
搜索的雷达转了一圈又一圈，迟迟不见接单的车主。
树叶上坠落的雨点几乎将刘婕肩头浇透，她抬手擦眼睫前蒙住视线的雨滴。
手机上说这场雨至少得持续一小时，可她还得去开业，还要准备明天的材料。
天色灰暗连绵，冷风吹得雨帘横斜，直往人身上扑，刘婕抱着手臂打了个寒颤。
十二个小时前明明还充满希望，现在却被阴云笼罩。
好像生活总是这样，先给个甜枣，然后就是两耳光。
她垂下脑袋，咬着唇思量许久，用袖子擦干屏幕，找到一个号码，拨出去。
-
陈昭接到电话时还在从礼台返回卫城市区的路上。
“找个地方避雨找到了么？别站空地。等十五分钟，我过去。”
陈昭刚下高速，盯着挥动的雨刷器外面灰蒙蒙的视野，他转手打了个方向盘，再过卡口。
雨下得很大，刘婕躲在居民楼屋檐底下，蹲下身蜷缩成一小团。
那辆熟悉的车打着灯穿透灰蒙蒙的雨雾，驾驶门打开，陈昭大步跨越路边绿化带，脱下外套遮她身上，“跟我回车上。”
刘婕不知道在想什么，第一步就踩到水坑，向前跌了半跤，陈昭眼疾手快拎住她的手臂，将人稳住，“先跟我回去。”
刘婕怔了怔。
“能走么？”陈昭低头打量她湿透的板鞋和牛仔裤，“扭到了？”
刘婕摇头，陈昭说先回车上，拎着胳膊将人带回去。
刘婕弯起手臂，手肘往下滴水，上车前犹豫片刻，才扶着车座爬上去。
陈昭从车前绕回驾驶座，顺手甩了甩冲锋衣上的水珠，他带上车门，将外套递给她，“去哪？”
“去、去店里。”刘婕摇头，没接外套，“你穿上吧，我身上太湿了。”
她习惯性弯唇微笑，刘海湿漉漉地贴着头皮，显得有点软，有点傻。她抱住手臂，整个人忍不住颤抖。
身上太湿了，不应该擦擦么。
可她说身上太湿了，是怕弄湿他的外套。
陈昭也忍不住笑，视线落在她脸上，沉默片刻，稍抬下颌，“拿着。”
他眼型稍长，单薄的眼皮垂落时，整个人有种毋庸置疑的气场。
“把身上外套脱下来，换这件。”
刘婕只与他对视片刻，接过外套。
-
从刘婕家里到克林，车程大概二十五分钟。
车轮驶过带有积水的马路，溅起细小水花，坐在车里能听到嘶嘶的声音。
车里开了空调，温度大约维持在28度，流动的暖风吹得人很舒服，刘婕靠着车窗，看向窗外被迷雾遮罩的景色。
下雨时路边车辆比平时少一些，路过环山公路，新发的葱郁青叶在大雾中若隐若现。
陈昭瞥一眼内视镜里安静的刘婕，她整个人软绵绵塌在靠背上，虚虚盖着他的外套，只露出半颗脑袋，眼神放空，不知道在想什么。
“咳。”刘婕忽然回神，“那个”
她正了正身子，“你今天休息吗？”
“嗯。天气不好，没任务。”陈昭说。
“好像之前总是不休息”
“每年到了这个时候，任务都比平时多，过段时间稍微闲点。”
刘婕知道飞行员不能随便离开驻地，只是没想到在同一座城市也没多少见面的机会。
“今天忙么，这么早过去，还淋成这样。”陈昭说。
刘婕沉默几秒，“确实要早点过去，因为明天有个团建活动，需要过去收拾，准备材料。”
她抿了抿唇，“我从家里出来的时候有点着急，忘记带雨伞了。”
陈昭看了眼内视镜。