楚濑默默吃饭，他团建不喝酒，结合青涩的面庞，大家也不欺负他，顶多开开玩笑。
散场的时候一群人东倒西歪，楚濑看了看时间，毫无困意，恰好团建地点在他之前常去的电影院附近，他之前加入看单的海外电影正式上映，楚濑告别同事后他点开软件选座，依然是空……不对。
九排九座显示已被购买。
楚濑的心毫无预兆地加快，他的手指在九排十座点了又点。
那天暴雨里对方的眼神在脑海里回旋，无论举动还是声音都足够证明对方的温柔，但对方爽约了。
反而让楚濑在意无比，即便没到魂不守舍的地步，也难得多了几分烦恼，下雨想到那天，偏偏所在的公司还是卖伞的，他的「想」每天都稍纵即逝。
最后楚濑还是选择了老位置。
晚上十点电影开场，已购买的九排九座空着，全场又只有楚濑一个人。
电影是楚濑想看的内容，他却难以集中注意力，时不时看向在意的位置。
第一次注意到这个位置楚濑没太在意，等他开始好奇的时候已经是第三次两个人看同一场电影。
对方的穿衣风格也一直不变，基本上比楚濑晚到，从右侧不急不慢走上来，偶尔看手机，只是昏暗里看不清面孔。
离场的时候偶尔楚濑先走，偶尔男人先走，第六次的时候他们才进了一个电梯。
碰上暴雨，诧异的送伞，破格的约定。
这部电影讲的就是一个家庭的日常，反复出现的雨像是下到了电影院里，楚濑脑子里都是哗啦啦的雨声，他觉得自己脑子进水，为什么会对一个陌生人如此在意。
岑蔚进来的时候恰好荧幕的亮度正好让他看到最后一排角落有人。
出事后岑蔚在医院醒来已经错过了约定的时间，他人在国外，宣蓉青收到消息也赶了过来，无非是岑蔚国内国外两边跑太过劳累，在凌晨的街头和另一辆车撞了。
一向不同意他满心满眼扑在工作上的岑建荪和他聊了很多，最后岑建荪选择支持，但他也有要求，希望岑蔚要有个人的时间。
家里人都不希望岑蔚眼里只有工作而忘了生活。
岑蔚还记得自己的约定，但那天雨夜他和约定的人没有留下联系方式。
口头约定也只有约定的地点，他给影院打了电话，工作人员说不能透
() 露顾客的资料。
他足足住了一个月的院才允许出院，
这段时间宣蓉青把他的异常状态看在眼里，
好几次欲言又止，终于在飞机落地后开口问：“你最近总是看手机，应该不只是工作吧？”
“你恋爱了？”
后一句宣蓉青问得也很讶异，她太清楚岑蔚的对恋爱的排斥。
岑蔚：“什么？”
宣蓉青笑得揶揄：“你这样魂不守舍，不是恋爱是什么？”
她也知道岑蔚的交友圈，这些年也不是有人和岑蔚表达过好感，但岑蔚无一例外都拒绝。
宣蓉青问：“工作认识的？合作方？”
岑蔚摇头，几秒后才反驳：“不是恋爱。”
他又不知道怎么定义和对方的关系，说陌生人挺对的，但又不完全对，最后岑蔚叹了口气：“都不知道他叫什么名字？”
宣蓉青却越听越觉得有点什么，想起之前岑蔚那宛如普通问候的出柜，问道：“是男孩子？”
岑蔚：“是。”
岑蔚没把失约的事告诉宣蓉青，他在工作上可以据理力争，却很难解释自己一瞬间冒出来的遗憾。
电影选座app的特定时间场次都没有十排十八号被购买的提示。
就算是一天的最热场，那个位置也不是最佳观影位，太过角落，又自己单独在一排，像是要远离人群一般。
岑蔚也没回来几天，岑建荪希望他腿伤完全好了再去公司，他难得这么闲着在家，每天都买一张晚上十点的电影票，等待熟悉的红点锁定。
这一天晚上岑蔚在家和岑建荪下棋，老头还在思考下一步棋怎么下，岑蔚猛地站起，岑建荪哎哟一声：“干嘛啊！走得这么快！”
“干什么去啊！没下完啊！”
正好宣蓉青从楼上下来，看见岑蔚披上外套，“去哪？”
岑蔚：“去看电影。”
他的伤也没好完全，根本做不到健步如飞，岑建荪：“看电影？这都几点了？”
宣蓉青问岑蔚：“要让司机送你吗？”
狂风中远去的男人摆了摆手。
红奶奶：“不是一个人看电影吧？”
宣蓉青若有所思：“大概是喜欢的人。”
“什么？”岑建荪吓得打翻了棋子，“他什么时候开窍的？”
红奶奶想到这段时间岑蔚的状态，倒是点了点头：“是有点那个意思，蓉青知道是哪家小孩么？”
宣蓉青摇头：“据说名字都不知道。”
也不知道老太太想到了什么，捂嘴笑了笑，“那就是一见钟情，没想到阿蔚还有这么浪漫的时候。”
楚濑看电影一开始心不在焉，后来还是看进去了。
电影播不到十五分钟，影厅的门被人打开，一道光泄了进来，楚濑下意识地看过去，来人身材高大，进来就看向他的方向。
楚濑坐在位置上，沉默地看着来人，昏暗里对方还在微微喘气，像是跑过来的。
岑蔚说：“对不起，我……”
楚濑：“我今天没带伞。”
在这之前的每一次他都带上了那把三折伞，看电影也不是为了纯粹的放松和打发时间，更像是赴约和等待，这一次完全是心血来潮，没想到遇上了。
岑蔚：“那你要不要……”
十排十九座和十八座挨在一起，边上就是过道，但因为太偏僻，情侣都不会这样的位置。
他们在昏暗里沉默，有人来得风尘仆仆，有人坐得心神不宁，全都被陌生悸动卷起的暧昧影响得不知道该如何是好。
岑蔚：“你要不要和我……”
即便看不清他的表情，楚濑却想起了那天对方送伞的缄默和不好意思，他抓住岑蔚的外套衣角，让他坐到一边，位置好偏，有种这两个座位是宇宙孤岛的感觉，楚濑说：“要的。”
岑蔚：“我都没说完是什么，你怎么这次不警觉了？”
楚濑问：“你有没有……”
电影还在播放感人至深的场景，从没谈过恋爱的楚濑低头，像是卡壳。
坐在隔壁的男人率先回答：“没有。”！