清晨，大雾弥漫。林峰起床打开窗户，那雾便有如实质般的墙挡在窗前，太阳还没有升起来，可窗外已是一片灰白，浓重且混沌，并不能看清什么，林峰伸手向前一抓，便实实在在地抓了一把，拉回到近前，却已不剩什么了。
“好大的雾啊！”林峰深吸一口气，便有一缕浓雾钻入鼻腔，清新而潮湿。微风轻起，窗外便有白雾缓缓地流了进来。
程明走到窗前，“这么大的雾，早操是不是就取消了？”仍睡着的赵强翻了个身，含糊地说：“说不定，课也取消了。”林峰笑道：“想得美，早操取消都难。”说罢，把窗户关上和程明拿着东西去水房洗漱了。
水房里，只有他们两人，他们每天都要比别人早起一个小时去养牛场干活。洗漱完毕，两人出了寝室楼，仿佛就进入到仙境，远远近近的景物都隐藏在白色的薄纱中，似幻似真，原本色彩缤纷的世界变成了单调的黑白二色，浓重的大雾填补着一切空间，无法判断方向在哪儿，路在哪儿？
程明和林峰挤入浓雾引起了一阵波动，白雾翻滚着从身侧离开，衣服、头发和脸上沾染了密密的水珠。两人凭着记忆向养牛场走去，程明不免抱怨道：“这雾真是碍事，云阳怎么会有这么大的雾？”林峰给出了自己的答案，“你去城里没看到啊，城里的污染多利害，空气中的污染物多，加上这几天阴天，水气大就形成了雾，要是能下场雨就好了，不过，等太阳出来了，雾就散了。”
程明又问：“林峰，你们那儿雾多吗？”林峰笑了，“我们那儿哪有雾，有沙子，春天到了就起沙尘，白天立马就变成了黑夜，空中漂浮着沙子，可比这儿吓人。”程明很感兴趣，“真的？沙子怎么会漂在空中？不落在地上，沙子那么重。”林峰笑了，“等有机会让你见识见识。”
养牛场在浓物中就像个隐形的刺客，突然出现在面前，林峰二人一时还有些措手不及，等进到里面，却发现这养牛场此时已经变成热火朝天的工地，几十盏灯泡全都打亮，能见度要比外面强得多，老邢和十几个场工正围在一头头奶牛，用干布给它们擦着身。
老邢见林峰二人来了，但招呼他们，“赶紧找干布给奶牛擦身，这该死的天气，这么大的雾，早上又冷，不擦干，牛受冷，着了凉就坏了。”林峰二人这才注意到奶牛身上的毛湿漉漉的，耳朵、睫毛上都是水，不时还有的牛肚子一颤一颤的，似乎在打着哆嗦。
等到把所有的牛都擦了一遍，老邢向院办库房借的几台电暖气也到了。林峰身上也是湿漉漉的，不知是汗水还是露水，内衣帖在身上吸着热量，他开始打起哆嗦。
太阳已经升起，雾也开始消散，牛场原本的模样显现出来。林峰抓紧时间把牛圈里湿漉漉的牛粪、杂草都清理出去，可食堂的早饭时间过了，老邢便招呼他们几个在养牛场吃了早饭。