我和我弟小时候都被别人问过这么一句话：你长大最想给你妈买什么东西呀？我俩回答的都是洗衣粉。我妈总是洗呀洗呀，天气好的时候或是天气坏的时候，晾衣架都不闲着，老院的泥地上总是湿漉漉的泼着洗衣服的水。我妈似乎和脏衣服有不共戴天之仇。
我长大一些的时候，我爸买了一台洗衣机，买是买了，我妈却不常用。我妈总是嫌洗得不干净，平日里都是自己手洗，只有遇见大件的被单被罩、棉衣棉裤这些，才会把洗衣机搬到院子里，但是她又嫌涮衣服浪费水电，总是洗完之后再拿出来自己涮，也非常费力。那台洗衣机的烘干功能非常娇气，衣物放的不平整、多了少了，总是喧闹的罢工，这一次衣物摆弄得合它意，下一次它又不满意了，摸不着规律，我和我妈常常要摆弄多次，这狗洗衣机的烘干工作才能顺利进行。
直到初二的夏天，我才真正意识到我妈总是在洗衣服。那时候我总是出点汗就换衣服，换完衣服就头也不回地扔到洗衣机上。有一天中午上学前，我妈提醒我不要总是换衣服，我才突然发现，原来我妈每天都在洗衣服，除了她自己的，我爸我弟和我的衣服，全部都要她洗。
洗衣服对我来说不是一件快乐的事，人被囿在方寸之地，手里是无趣的重复的动作，水龙头哗啦啦的水声淹没了别人交谈的声音、切断了耳塞里流动的音乐，整个人都被孤寂严严实实地捂住。冬天洗衣服更讨厌，身上的衣服厚厚重重、鼓鼓囊囊，双手勉勉强强地、曲曲弯弯地伸到冷水里摸上衣物，像是背着一重一重小山在远足，因此总是没洗几下就又累又烦。我经常在冬天感到无能为力，我劝不了我妈的倔脾气，她的手总是冻裂开，她总是不愿意用洗衣机洗，总是不愿意洗完衣服就涂上护手霜，所以我就“蛮横“一点，硬把衣服塞进洗衣机，可是如果没洗干净，我妈还是会重新洗一遍。
我妈洗了快三十年的衣服，她不腻吗？我没问过她，但我妈总是在洗，而且洗得细致耐心，不同的污渍用不同的处理方法，一次洗不净就多揉几下多涮几下，用尽方法仍然洗不净也不气馁，时时想起来这块污渍，时时想新方法去除它。岁月如流水，流水如岁月，我妈就像自己手中的衣物一样飘荡在岁月的流水中，拂远了流水般的岁月，也无言地荡涤了生活。