最近读到许地山的《春的林野》，我脑海里浮现出西树林刚冒出嫩芽的场景。
我老远就看见了，看见那一排一排的杨树直捣云团，挺直着腰板儿，被好日头晒着，泛着夺目的金光，纯粹又明朗。树干下头清一色地包着防虫的塑料布，积年累月了，塑料布褪色，耷拉着往地上伸展，又被地上乱生的新草割得破破烂烂。树枝却清清爽爽的，不瘦不肥，昂扬飘斜，梢上冒出的细芽翠绿翠绿的，远看着像是天际氤着的缥缈绿雾。
可是春天什么时候到呢？小时候的我总是不明了。那会儿总觉得日长如小年，时光流逝得极慢极慢，一天中可以做许多事。每天在清晨醒来、在晚间安眠，而在清晨和夜晚之间的悠长时光里，我有许许多多的可以随意支配的时光。在这些时光里，我沉下去，静下来，认真地度过分秒，所以时光溜走时，我总不在意、总不介意，觉得它永远在我手边，永远随手可取。
春天迟早会来的。它会在我某一天的上学早上，会在我抬头转身之际，突然从奶奶屋前的老树上显现出来，告诉我，它来了。
小学三年级，我新学了苏轼的一首诗，每当读起“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。”时，我就想起那一群“扁嘴子”，这是家乡方言，鸭子别名“扁嘴子”。春天将将暖和，村里成群结队的扁嘴子就踉跄着奔去东坑了，扑通扑通争先恐后，惊起水面大大的水花，它们沿着坑边缓缓地游向坑中央，不管不顾地把身后的绿水碎成温柔缱绻的波纹。很快你就会看到，扁嘴子们焕然一新。
这句诗真妙，它隔开厚重的历史，使我看到了苏轼眼中的春景，体会到了同样浓郁的春意和蓬勃的生机。
家乡的春天脾气怪得很，日头即便晴晃晃的，也不让人觉得晒着有劲儿。一天中唯有中午才让人觉得热乎点，于是爱蹲在外头吃饭的叔叔伯伯们就都出来了，他们脱掉了厚重的大棉袄，露出了破旧的毛线衣，大家都很随意，爱蹲着的就蹲着，想坐着的就坐着，不讲究的就一屁股坐到地上，讲究的就自去寻块差不多干净板正的砖头。没事说的时候，大伙就有一搭没一搭地闲话，说到兴头上了，就把碗撂下，也甭管面条坨不坨。就算吃完了也不着急走，太阳正暖和着呢，挨完了畏缩的冬天，在春日午后晒会儿暖最舒坦最适宜了。我二伯常常晒着晒着就困了，困了就走，扭头就回家睡觉，留下个空碗孤零零的躺在日头下。
有时候，春天一天比一天热，照这样的势头下去，我就有了错觉，总预感自己很快就能换上薄袄了，还能把脚上那双爱出汗的大棉鞋丢到床底下去。可是春天翻脸也快，忽然一觉醒来，我发现被窝里头暖洋洋的，被窝外头冷飕飕的，春寒就又来了。于是厚棉袄仍裹在身上、厚棉鞋仍压在脚上。
家乡的春天，刮风是常事，落雪较罕见，一夜回到冬天不是笑话。
春风，那可不是暖意洋洋拂人面的，我妈常说春天的风有毒，吹脸上容易生藓，须得老老实实擦抹脸油。生了藓就得丑上三四天，镜子里看见一块一块死皮支棱着，连出去玩的心情都没了。春天最好戴上口罩，因为春风干，戴上口罩不光防护了皮肤，也避免嘴唇干裂，可是小孩子有谁喜欢戴口罩呢？我们于是在兜里放着一支口油（即润唇膏），不过这也没万事大吉，口油质地粘腻，小女孩为了美尚可愿意忍受，小男孩是一百个不在乎加一百个不乐意。有的口油带着水果甜味，小孩子忍不住就想舔一舔，涂了也多半被舔干净了。所以在我的印象里，同学们的嘴巴经常干裂着，甚至裂出血来。
家乡杨树多，杨棉也多，春风起，漫天都是飘絮，扰得人喷嚏不断。出门穿得干干净净，回来了，一身团团絮絮。悬铃木的种毛跟杨棉很像，2019年我去杭州玩，西湖边多种悬铃木，漫天飘的飞絮，让人防不胜防，因为这，我未尽兴就早早逃离。
至于春雪嘛，先天不足，只能零星从天上飘下来，落地上或没落地上都无所谓，因为能看得见的只有水迹。有时是雨夹雪，这更没劲儿，我总是盼着鹅毛大雪的。
我不大喜欢春天。在童年的春天里，我的脸长过藓，嘴巴干裂过，右手险些因为春寒冻伤过，鞋子呢也总是湿漉漉。春天它喜怒无常，我盼着天气热起来，能穿得松快些，它却总是反反复复逗我玩，杨棉和大风也总是令我出门时咬牙切齿、怒火中烧，但其实细想一番——这只是我跟家乡的春天不对付罢了。
大学毕业后到福建工作，这里几乎没有春天，但这里的冬天就类似家乡的春天，但比家乡的春天更湿润，更暖和，更像是我想象中的春天该有的样子。
前年去永泰团建，那里梅花开得正好，漫山漫野都是白梅，香气淡淡的，我流连在香气里看到许许多多快乐的人。
乡间水沟里水清石亮，水面浮着白净的梅花落瓣，那水一定也是香气盈盈的吧。一路上尽是古村风貌，寻常门户都不避生人，门大敞，只管门口坐谈闲话。石头堆砌的墙头生着许多嫩草，风吹草动，显出春日的派头。