韩中尧曾是顾瑜的恋人。
前世，顾瑜天资聪颖，深得父亲宠爱。
时任尚药局奉御的顾遐龄不吝亲自传授女儿医术。
顾瑜因此被破格选进宫中，跟随女医继续学医，专为皇妃公主等看病。
有一回，她奉命为德妃侍疾。
六皇子来宫中探望母妃，他的伴读随他一起来，一进门就撞到了顾瑜。
那个人便是韩中尧。
那一年，他十五岁，而她刚满十三。
她只知道他是地方节度使之子，魏帝指名让韩家送他进京，给六皇子当伴读。
那时她年纪尚小，心思单纯，竟不知他实际上是质子。
两人一见如故，情投意合。
日子久了，不知谁先对谁动的情，情意却似醇酒，愈久愈绵。
顾瑜与韩中尧，早已许下白首之约。
顾韩两家曾约定，待韩中尧出宫，便为二人定亲。
也正是那时，太傅府庶女孟眉喜欢上韩中尧，不惜为此与顾瑜反目。
韩中尧对顾瑜用情至深，原本孟眉并无半分机会。
但彼时地方豪强四起，各路诸侯领兵造反，手握兵权的韩家顿时成了各家争相拉拢的对象。
魏帝忌惮韩家势力，竟听从旁人谏言，下旨赐婚，将孟眉指给韩中尧，命二人尽快完婚。
这道圣旨，他要是不接，便会落得个抗旨不遵的罪名。
魏帝正好借机发作，降罪韩氏，收回兵权。
他要是肯接，韩孟修好，魏帝也能以此恩典笼络韩氏。
大局当前，韩中尧进退两难。
顾瑜背起药箱，远离京城，这一走就走了许多年。
那些年，她与京城的关联仅有一纸家书。
弟弟顾珣从来没有在信中提及那个人。
顾瑜再也没有回过京城。
她不知那人可有儿女，不知他官居几品，不知他在乱世中作何去留。
这一别，便是一生。
今日，她一眼就认出了他的字。
那首诗，亦是他年轻时候最喜欢的。
旧物如昨，故人换了音容。
只是，他与她之间已隔了整整五十年。
想到这里，顾君宁心绪翻涌，百感交集，再也无心与梅若雪谈笑。
她的魂魄好像被抽了出来，晃晃悠悠，飘在半空中，俯瞰着偌大的定国公府。
五十年，红颜白发，名将枯骨。
她垂眸枯坐，内心时喜时悲，好似顷刻间过完一生，终落得身心疲惫，麻木空乏。
梅若雪见她疲累，原想命人送她回房歇息。
但韩彻设法托人带回口信，说是今日必然晚归，请顾娘子先回去。
宫中规矩森严，宫墙内外消息很难互通。
为了传出这条口信，不知韩彻又动用了什么手段。
梅若雪心中了然，不禁掩唇一笑，十三弟倒是心细如发。
顾君宁神情有些恍惚，梅若雪亲自送她出府，她一路沉默，只听对方屡屡提及韩彻。
但梅若雪究竟说他是好是坏，是俊是丑，她一个字也没听进去。
韩彻……
如果这个名字，以前对她来说，意味着未知的变数。
那么，从今天起，他在她眼中只是个孙子。