他吃饭吃得愤怒，爱恨交织到一半，忽地很是不服，便拿出诗集来，想把自己夹在里头的诗再细细读上几遍：难道真有她说的如此之差？
他开了诗集，铺平夹纸，看了不消一刻，怒气就烟消云散，全脸只剩清甜的笑。
他作的诗是这样的：
“命运开一通向你的窗
芳香育起我胸中花房
一支笔画衣裙上的你
你是河中搅我眠呀鱼
吐气吹飞安稳巨双翼
轻轻闭上你天真眼睛
风儿请你听谁在哭泣
不用回答那懦夫一声
只愿鱼儿知笔永归你”
而温清硙看过之后，在纸上，把他的诗又抄了一遍，但改了最后两句：
“命运开一通向你的窗
芳香育起我胸中花房
一支笔画衣裙上的你
你是河中搅我眠呀鱼
吐气吹飞安稳巨双翼
轻轻闭上你天真眼睛
风儿请你听谁在哭泣
假若回头去再听一声
泪水成灾淹整片沙地”
陆探微迫不及待地想奔到她身边，去找她，看她，和她说话。他想回家把自己一夜夜描的一幅幅她全拿出来，捧给她看，只要她能如今天改诗一般地再多些回应，他就不怕展露自己的痴心。
他现在坐的屋子里有一只很高的花瓶，瓶身上有八条水波纹，一条上又有三圈。花瓶是上下粗，中间细的式样，开口圆而谨慎，陆探微站起来，下巴刚好能够到瓶口。他走过去，如着了魔似的，将那花瓶也看成温清硙的模样，他抱住花瓶，贴脸上去蹭粗糙的瓶身，像感觉不到冰冷一般，他的爱使他点燃了烈火，焚灭掉一切真实。
太阳果打个滚翻一圈，露出油黄的肚皮，影子苦恋台阶，好容易缩到离它最近的地方。陆探微和影子一样，卑微地盘算着时机，走进藏书阁。
温清硙坐在软椅上翻书，风吹得悄悄，摇椅轻轻地晃，发出口含生机的“吱吱”。陆探微准备好的对白再次泡汤，他又不经思考地冲着温清硙感叹：“你真美。”
温清硙把书停住，看他，又把身子转过来，说：“你长得也是好的。”
陆探微笑得如三月海棠花，垂下来尽冒甜意。
温清硙又说：“怎么想到学金谢写‘九九平仄式’，自己还把前两句尾字的韵给改了。”
他走近她，方便说话很柔也能被听见：“我先写好的句子，又往里改字填套，套到最后，虽能把韵全压对，却总觉得不及刚开始的美。比起韵，我想美更重要，所以便不改了。不过，我觉着，你给我改的诗，很是动人。”
温清硙把手上的书递给他，伸手时候，露出玉臂，上面两条紫红的疤痕十分醒目。陆探微下意识地抓住她手，问：“这是怎么弄的？”