“而就算我想说，我又能说些什么呢。不过帮他倾诉他的孤独，不过帮他传递他的责任，不过是保命的愿望，不过是成家的归梦，不过是称霸一方的念想。我没见过几个人，可我以为，这是人人都有的。”
“我不敢开口，是因为从很久之前我就知道，开了口后，只会是这样。我没打算这么做，尽管我偶尔期盼着能望星畅谈，能酒逢知己，如他告诉我，不，他自言自语的那些故事一样。可我不会，因为我不敢。可世上之事，何曾顾虑过我想不想，又敢不敢呢。”
“他连再见一面都不肯，以致哪怕我想用所有的寿命去换做人的一年……其实我能做人的，也许我变成人后还长得不赖。我会陪他的，我何曾是多话干涉的性子呢。我想过不做树了，尽管做树是我这一生最大的幸福。可他连见一面都不肯，找找我的眼睛，看着我说一句话也不行。他害怕什么呢？有时候我真不明白，如果灵与灵之间能被感受，为什么，我能爱他信任他，他却毫不能信任我呢，像是风干后的枯尸，我在他眼中，无情无影，分明我，年纪还小，指甲刮下块树皮，都血泪混流。”
“我曾经只想喝到清甜的流水，只想给风搭一座秋千，想在白昼做阳的身体，在夜晚捉月的影子。我没想到周身的蚂蚁日日搬食已很幸福，我以为它们不够幸福。我没料到时间不只是一份时间，可以是一种交换，还能是一次赌局。下注的知道自己不会赢，却总抱着赢的幻想。他的可怖，实则是我的纵养，纵养着我险恶的欲望。我过早地知道了我面前的人是谁，又过早地预判了我终将失去的幸福。于是，每天都是准备失去的一天，每天都在和他作无声的告别。这告别，源于我渴求幸福的欲望，却最终毁了我争求幸福的能力。”
“他叫什么，我问自己。”
“我不知道，我以为我记得，我本来最该记得和清楚，实际我却一无所知。他从未说过他的名字，正如我从未让他看见过，我的眼睛。”
故事看完了。
小兔子头一次哭不出来，只感觉很闷，像它变成了那棵树。它很想跳进去，在那时候提醒树，他来了，你别唱歌了。他们不用如此的，为什么非得如此呢，灵与灵之间只能有爱情吗。
司命再看一遍，情绪不知怎的，反倒比小兔子大。她眼泪止不住掉了，越是长大的人越明白其中缘由，越是明白，越是心疼。她有时候想，树本来该单纯，单纯的灵永远有单纯无顾忌的优势，何必如此懂人，疲累不堪。
只流月说：“倘流水无心，何必非饮。”
这次他收到了一人一兔的恶视，司命说：“你这个神，没有心。”
小兔子一下子从流月腿上蹿下来，跑到司命怀里窝着，脑袋背对着他说：“流月，你好狠。”
流月看着她们，并不解释。
司命怒言：“你和他是一类人，你们心中只有自己，你不懂爱，更不会爱！”
小兔子看着发怒的她，忽地觉得她很美。
司命垂眸，语气不善：“罢了，你从未爱过，故不会懂得。”