寒冷的夜晚，万籁俱寂，就连那平时皎洁的月亮也不再高挂，随着那星星点点一起消失了。
已是寒冬，一阵冷冽刺骨的寒风吹来，吹向杳无生机的树木，纤细的树枝咯咯作响，摇摇欲坠。
又掀起极密的雪花，无情的打击那早已僵硬的土地， 将枯草摧残，夹着雪花冷落的抛向空中。
屋内，烛光微亮，烛火细细跳动，为小屋蒙上了一层朦胧的暖色。
一个女人头顶满是大汗，神情痛苦。
她一手艰难撑着腰，一手抚摸着自己明显不正常的肚子。
“快上车！”
一位50多岁的中年男人，头发却是白了大片，眉眼饱含沧桑，身后一辆破旧的小三轮。
那女人被丈夫扶着上了车，口中不忘温声细语的安慰。
没有路灯，没有月光，没有人踪……
三轮车上那盏微弱的光，在这黑夜里，一点一点向前去，窸窸窣窣的交谈声也随之飘渺
*
产房上的灯骤灭，门被打开，医生大步走了出来，额头还有密密麻麻的细小汗珠。
婴儿的啼哭声传出，瘦瘦小小被抱了出来。
正实行计划生育，这家人本来是不想要下这个孩子的，但还是没狠下心去。
交了罚款，将小孩儿留了下来。
他们围在一起商量着给这个新出生的女孩儿起什么名字。
那个骑破旧小三轮的中年男人，坐在椅子上，用他粗糙的双手一页一页翻动着字典。
突然，他的手停住了。
“就叫付折书吧。”
人生皆是所折之页，尽是精彩人生。
*
半岁学习说话，开口说的第一句话是妈妈。
“妈…妈。”
付折书躺在妈妈的怀里说道。
“ 唉。”梁继慧高兴的应着，“莱中，快过来看看，小书会叫人了。”
一个身材中等的男人跑了过来，朝着付折书温柔的笑：“叫声爸爸?”
他语调轻微上扬，似是逗弄。
付折书茫然的望向他，像是在思索，随即缓缓叫了一声。
“妈妈。”
“哈哈哈哈……”
一岁学习走路，磕磕绊绊，爷爷每次提起便会忍不住嘲笑。
四岁学会了使用筷子，用小小的白皙的手，笨拙的夹起一块肉，脸上是毫不掩饰的孩子笑容。
付折书小时候喜欢哭，喜欢用哭来解决一切，用哭来表示不满，因此没少挨打。
也因此，她被早早送进了幼儿园。
观察的10天，付折书没什么异常，老师很满意，和付折书的奶奶说可以让付折书正式入学了。
第11天，付折书嚎啕大哭。奶奶哭笑不得，幼儿园的老师无奈扶额。
——
小班
老师在黑板上演示手的写法。
“一撇，一横，再一横，这个横要稍长一些，一竖串联，一竖钩。”
此刻，班里的同学都在埋头苦写，一笔一画歪歪扭扭地描写，付折书也不例外。
“唉！”
付折书猛一抬头，看了看黑板，又低头看了看自己纸张上的纸，猛然发现自己写错了。
已经写了大半张，付折书不想重新写了。
犹豫之间，扭头看向旁边的同学。
付折书脸上逐渐露出欣喜又惊讶的表情。