第一场语文保军不用参加，他把小可送到考场门口，自己转到图书室看书去了。
拿到试卷，重新看到熟悉的铅印试卷，小可轻轻吁出一口气：她实在是怕那种油印的试卷，手写的字体本就不够工整，加上油印很容易模糊、不清，常常监考老师都要靠猜的，实在是费劲。
这个年代的印刷技术虽然差一些，但正常印刷的试卷总体比油印好不少，只要不出错别字，字迹、图形大都是清楚的，不至于误读误判。
拿到语文（作文）竞赛卷子，小可就看到一大一小两个题目。
小题目是写一篇短文，要求100-200字，不拘题目和类型，诗歌、散文、小记叙文都可以。
大题目则是一篇正常作文，要求不得低于800字，记叙文或说明文都可以，题目是：80年代新生活。
小可想了想，先把小短文写了。她写的是一篇小散文，内容是奶奶王绣。
她没有铺垫奶奶的不幸、坎坷的命运，也没有写奶奶辛苦支撑这个家，跟生产队上工、勤俭持家，这些也只是一笔带过，她写的重点放在了奶奶的泪和笑上。
记忆里奶奶不爱哭，但却在我受伤昏厥后哭成了泪人；奶奶爱笑，我背着书包上学那天，奶奶笑的特别开心；妈妈考上大学，奶奶笑的满脸欣慰；我拿到了第一个双百分，奶奶笑得合不拢嘴……
最后，小可写道：我希望奶奶以后常笑，笑容常在、福乐安康。
写完这一篇，她动手写第二篇长作文。
对现在的人来说，八零年代的生活是畅想、是未来，但对于小可来说，却是已经发生过的事情。
变化来的太迅猛，变得太快太多，令置身其中的人都反应不及。
小可完全是站在一个上帝视角来写这篇作文，她畅想的远比人们想象的还要丰富。
她如此写——
我的家在一个小山村，下雨就泥泞难行的土路，还有黑洞洞的煤油灯，陪我度过无忧无虑的童年。走出山村，我才知道，还有干净的柏油马路，有能让夜晚也明亮如昼的电灯……
这一天，我睁开眼已经到了八十年代。
老百姓的日子会更好，用上柏油马路，用上电灯，看上电视，不再用数九寒天地洗衣服，因为有了洗衣机；当然，还有连接千里万里的电话。到时候，外出不必再凭着双脚丈量距离，因为有了摩托车和汽车……
写起这些来，小可有点儿刹不住，最后结尾处，是邮递员的喊声：吴小可同学收一下信，大学录取通知书。
我又一次看到了奶奶的笑容，这一次，奶奶的笑容无限欣慰和畅快，只眼底隐隐有泪光闪动。
小可在稿纸上打好草稿，修改了一下错别字，略略调整了一下其中两个句子的语序后，一字一句地誊抄到试卷上。
两个小时的考试时间，小可答完之后看了看手表，只用了一小时二十分钟。
她没有在考场里耗时间，再次检查了一边没有错别字，名字学校也都填写了之后，就交了卷。
离开考场，小可在不远处的树底下找到了保军表舅，她哒哒哒地跑过去，从书包里拿了块蛋糕递过去。
“什么时候装的？”保军笑着接了，把自己揣怀里的热水壶递给小可。