园区一共有三个主管一个经理，除了新来的曹主管外，还有周主管和徐主管。谭昙不知道为什么一个屁大点的园区需要三个主管。周主管是徐主管和曹主管的上司，平日里来刷个卡，上楼里的办公室里坐坐，到点下班，轻松惬意，神龙见首不见尾，谭昙没怎么见过他。徐主管掌管着园区的大小破事，监控室里那个曾经被谭昙误认为是杂物间的房子就是他的办公室。谭昙不知道经理是谁，也懒得知道。
时间如潺潺流水般飞逝，转眼就到了15号换班的日子，谭昙对这一天的期待就差求爷爷告奶奶了。夜班班长在几天前就走了，这几天都是周凯在给夜班开会。周凯班长在十四号晚上夜班集合时对谭昙三人说了倒班的事，夜班除了谭昙三个新来的，其余人员全部都要离职，混了九天混成老员工了。夜班上到十五号早上九点，回去休息，中午三点前集合换白班。谭昙从周凯班长的笔记本上看到了倒班人员。坏消息是甜妹要进夜班，好消息是又甜又御姐范十足的沈梦不换班。
谭昙在通道岗的最后一晚比先前的夜晚都要难熬，窗外是晴朗月夜，微风和煦。谭昙心里五味杂陈，百般滋味。白班的人都说中午管的那顿饭堪比猪食，寡淡无味，难以下咽。饭是外包出去的，中午一点左右会有一辆红色小轿车载着两桶饭到园区门口，一桶是饭，一桶是菜，菜多半是大白菜和西红柿。汤能漫过菜，打开盖子一看，一时分辨不出来是西红柿炒鸡蛋还是西红柿鸡蛋汤。保安和保洁都是一肚子怨气，小小园区也没什么生活委员徐主管和他们又不是一个公司，只好打碎牙齿往肚子里咽，供五脏六腑内交流心得。
园区里有一个超市和餐厅，超市仗着他是方圆数里唯一一个超市，物以稀为贵的原则，所有食品比外面贵一块，矿泉水饮料平价，整体物价还算良心。可餐厅的吃香就相当难看，餐厅里两荤一素卖二十元，分量还没有火车上盒饭给的多。牛肉面凉面一律10元，贵也就算了，卫生还不干净，经常有人在里面吃出苍蝇。
谭昙的胃口大，还患有一些胃病，高中时去医院检查，医生看着片子死活看不出来有什么问题，可谭昙就是胃痛，又不愿做胃镜，医生没辙，键盘哒哒哒一敲，谭昙就拿着慢性胃炎的诊治单回家怒休五天。
谭昙不想吃提供的免费午餐——这谭母最初的心愿之一。这原本最简单的事情，被谭昙的精神内耗彻底卷起来了。倘若不吃免费的午餐，跑到楼下去买饭，但是母亲又在吃这无味之食，这让谭昙良心往哪搁，孝心往哪搁。那群保洁和黑脸该怎么看他，怕是要用道德大刀快刀斩乱麻直接将谭昙斩杀于宿舍，亦或者是笑里藏刀出演阴阳不谙世事的谭昙。思来想去，谭昙决定每天带桶泡面，以备不时之需。人们只会嫉妒和憎恨比自己过得好的人，不必理会那些可怜之人。
一晚上的思索让谭昙脑力耗尽，面容憔悴，眼神黯淡无光，瘫坐在椅子上，全身上下看起来毫无生气。
周凯班长按时按点下楼接班，路过通道岗时通知谭昙一会下班不要走，周主管要找他谈话。
就我一个？谭昙有气无力道，
还有马家军和田天，就你们三个新来的。
谈什么，有什么好谈的？
大概就是提提建议，我们这些都是长期工，不好提建议，你们学生啥都不怕，说的都是实话。