“我死了，死在了夕阳里，最后见我的人是亲手杀死我的人。”
——先生
“先生，你今天去看戏吗？”门被人从外面推开，先生撇过头，比划着，眼里闪过几丝凄凉。“先生不去的话，那先生好好休息。有来客造访。先生应该是不见的。我去回绝吧。”先生点点头，门外的人轻声将门关上。屋里又只剩下先生一人了。先生的屋里堆着许多杂物，有旧书、报纸、旧箱子还有一个破旧的柜子。先生从来不允许别人打开这个柜子，先生说柜子里装着他最重要的东西。先生的屋里乱糟糟的，只有那个柜子没有一点灰尘。先生时常会整理的，总是挂着难以言述的忧伤。先生说，他想做道者，修心静，忘却俗尘；但先生又说，他穷尽毕生所学也做不到，他忘不了俗尘，更忘不了那个亲手杀了他的人。先生说他做不了道者，救不了人心，也救不活自己。先生死了，死在他离开后的日子。
那个人走后，先生就不再开口了，先生不愿提及回忆，也不想接受新生。听先生说，他不在后，说什么都是枉然的，所以，那之后先生便再没说过话了。先生不喜欢冷清，但已经很久没有出过门了，没再见过热闹。或许他走后，先生的心和魂就枯死了。先是的生活还在继续，但目光却仍然落在过去，谁也救不了先生。那个人离开了，也带走了先生。
“先生，您饿没？”先生摇摇头，比划着手势说：我不饿，再看会书，晚点去院里晒太阳。那人只好作罢 关上门的时候又道：“先生有事就叫我，我就在楼下的。”先生的屋里又只剩下苍白的翻书声，偶尔听见几声窗外的鸟鸣。
午时了，先生艰难的从椅上站起，兴许是久坐腿麻了，又兴许是还在枉然。先生下楼走出院子，坐在凉亭的摇椅上，悄悄的看着飘落的枯叶，风吹枯叶便胡乱的飞舞着。先生皱着眉，一会儿又舒展开来，只是看着，没什么动作。先生或许还在惆怅，又或许是在回忆徘徊。屋子里的人走出，倚在门上看着先生，怕扰了先生的清净，也便没说话，只是返身回去拿了一条毯子递于先生。