我做了一个很长很长的梦，梦里坐在玫瑰园的中心，看着我写的故事。而我无所事事地漫步在玫瑰园里，但看着你却一点也不觉得无聊。后来我醒了，但是在现实里找不见你了，怎么都找不到。我不知道是梦太长，我还未醒；还是梦太短，我醒不过来。从那以后，我便再没见过你。
“老师，您该吃早饭了。”“嗯。”他扶着木梯缓缓走下楼，厅房很大，空落落的。“老师，您想喝茶吗？”他眼里闪过一丝喜意，但转瞬即逝，别过眼，淡淡的开口道：“不用了。小木，你也别忙活了，一起来吃饭吧。”“哦，好的，老师。”他没再说话，好像也不愿意说什么话吧。他胃口不好，吃的很清淡，偶尔会抬起头看上对坐，大抵是不习惯没人管着。“老师，一会儿北林小姐会造访，您方便见客吗？”他手一顿，先是点头，又无奈笑着，最后说：“回绝吧，今日不见客。”“好的，老师。”
我和你多久没见了？有多久了？是啊，不记得了。今年的风尤其大，天气降凉了，比往年都要冷，所以我基本不出门了。好久都没喝茶了，小木切茶没你懂，喝不惯。哦，我昨日又写了一篇新文章，或许再有半月就能交稿了。本来北林今日要造访的，我却不想见客，明天再谈吧。你不是喜欢看日落吗？午时，我也去看看，兴许真能遇见你，对吧？告诉你一个坏消息，你最爱的那株玫瑰被小木折了，其实他是想修剪一下，却不想折坏了。你要是在，大概会追着他满屋子跑吧！我们这么久没见面，你不回来，难道都不挂念我的？倒也是，看看风景也好。我昨夜梦见你，你说想去看海，等你回来我们去看海，好？也不知道下次再见你是何时了，倒是你都不来见我的。今年的梅花提早开了，却是不香，至少是美的。有空我去看看，顺带拍几张照片，留着你回来可以欣赏一下末秋的梅花。你看，小木又在楼下种花了，好像因为我们喜欢玫瑰，园子都快被他种满了，花香不浓，很衬心情。你什么时候回来？对呀，何时？你不会忘了我吧？所以才许久不来见我，小木也在天天念叨你，你该回来了。
“老师，您该下楼走走了。”“时间过得真快！走吧，去散散步。”他叹口气向楼下走去。“老师，还是我推着你出去吧。”他眯着眼看着小木，嚷嚷道：“也好。”他被小木推着，坐在轮椅上，他刚见到屋外的阳光，有些不适应的眯着眼。一路上皆是出梅，不艳，衬着满地的银杏落叶，很舒心。“今年花开的早。”“是的，老师。要是他见了，兴许一整天都在这里闲逛。”“应该吧”他将身上的毯子裹得更紧，没再说话。“老师，您牵念他吗？”他没说话，只是伸手拍拍身上的落叶。“老师，您还是该多出来，老是在家里不太好。”他微微点头，还是没说话，小木也不介意，他总是这样，在思念某个人时。“老师，北林小姐说想和您聊聊天，她说许久不见你了。”他顿顿说：“我也没见他许久了。”小莫知道他是在说谁，“我、北林小姐，我们也很久没见他了。”他无奈喃语，“是啊，都没见他很久了。”他望着路边的梅花，又看向小木，“走吧，回家去见见北林小姐，该见的。”“好的，老师。”
我们都没再见过你，你该回来了。我们都沉睡了，所以你回来叫醒我们可好？南康，可好？