我是被他捡回来的，我对他没有感情，但他的死让我沉默了许久。
“南先生死了，真的吗？”有人在讨论，打断出神的我，我瞥见那个人，淡淡开口：“嗯。”他瞅向我，没再说这个问题，我又神游去了。
南先生是这里最受尊敬的人，但南先生却不爱热闹，所以只有文坛琐事才会去叨扰先生，但大多时候他都让我回绝了，我便也同周遭的人熟悉了。我是三年前被南先生带回来的，当时他说他是文耽的信徒，问我是否愿意追随他，我便被他捡回来了，毕竟流浪的我不会拒绝一个温饱的好机会。
刚来那年，我见到了这个地方的初雪。南先生说那年异常的冷，我在想是不是先生带我来到这个地方才会如此？放在从前，我是个不幸的人。我怕冷，先生让我少出门，外面风大。先生也少有的出门，先生说他不喜雪。
今年的初雪在昨日下的，但没有人给我热茶了。先生是七月时走的，他还将他最挚爱的笔赠予我了，我没有先生那样的文采，也便不出丑了。我将院子里的雪扫了些，雪很厚，有些许累，所以没再扫。院子里种下几株泥陀草，确实坚韧，就算被大雪掩掩掩着也没被冻坏，像南先生的性子，温和又有坚强。听先生说，这几株草是他种了四五年，仍未开花，今年却开了几朵小花，淡黄色，感觉会被大雪摧残掉，至少现在是好看的，南先生也看不到了。
我坐在先生的书房里，这里堆满了各种杂书，先生自己也有写书的。我从前不识字，先生教我。他的书，我已经看了大半，剩下的以后再看吧，先生没将它们结局，以后再说吧。先生的窗外就是院子正西方向，刚好看见外面的那几株草。冬天的时候，先生会时常用热布擦拭玻璃，说是为了方便看外面的景色，我却觉得没什么好观赏的。