“道不尽人生途长，蓦然回首，却已是物是人非。”
我坐在窗边看书，门是虚掩着的寒气，就悄然偷摸进来，我冷的打哆嗦。冷风从窗缝里渗进来，我只得将毯子裹得更紧些。这冷风拍打着我的书页，似乎知道些什么恶事，让人惴惴不安，我合上书，想去外面走走。现在是末秋，风尤其大，天气降凉了，比往年都要冷。
我独自走在幽径里，还是屋外的空气更令人舒畅。我坐在路边歇脚的石凳上，看着这漫天飞扬的落叶。“先生！先生！先生，他，子南回来了！”远处有人叫喊着，我听见他所说的，听见是你回来了，急忙赶回来见你。你倒守时，果真在秋季回来了，甚好！我倒想同你了解外边的风景。
我不喜欢秋季，我是怕冷的，你却是格外喜秋。你说，在秋里感情是外露的，当风吹的时候，辽阔被无限放大，惆怅洒满天地，那股豪壮应然而生。的确，同你所说的那般惆怅不仅洒满了天地，更是塞满了我的内心——我竟没有想到，在你最喜爱的季节，我最先见到的是你的骨灰。你离开时告诉我，让我等着你归还。现在你果你真的回来了，却是一个四四方方的盒子，那个满面笑意的少年郎，到底还是别了我。
我不想给你办葬礼，我总担心这是假的，怕办葬礼折了你的阳寿。你告别我时承诺你会平安归来，我如何会信你只剩这个盒子？我迷惘着，在幽道里徘徊，似乎这能让我安心些。我们刚见面，是什么时候？我依稀记得那天我准备去买些墨来，你坐在高台上冲我喊着，我瞥见你，你便跳下来窜到屋里去了。你不知道，当时我还骂你来着：“呸！又是哪家的毛小子，扰人清静！”你总是一副笑着的模样，又爱在我的书堂里捣乱，倒是把里外的人都熟悉了。你在我这儿也学了不少东西吧？书画是你擅长的，你有天赋。我想，你出去是有些时日了，怎的不写信于我？虽是慢些，总比无信可知来的好。你倒是，都不挂念我的。