她得知母亲重病的消息，是在结婚一周年纪念日的当晚。
哥哥打电话给她，声音平静，说，“妈，快要不好了。”
周围围满了等待吃山里难得一见的蛋糕的小孩子，拿着刀正准备切蛋糕的她，耳朵顿时失聪了。
“愿意回来就回来，不想回来，哥哥也不逼你。”像是过了一个世纪那么久，她才听到了这句话。
边上的何年看出了她的不对劲，接过她手里的刀主动把蛋糕划了，分给引颈等待的小朋友们。
原梁燕强打着精神，揉了揉面前瘦弱女孩的枯黄头发，转身进了厨房。
第二日，她早早就起了，准备收拾行李箱。
起床一看，行李箱已经放在她的床边了。
推门进来的何年，手上端着一碗糖心鸡蛋，温和的笑容挂在脸上，宠溺道：“早餐刚刚好。”
原梁燕从背后抱住了他，下巴轻轻搁在他瘦弱的肩上，似是感叹一般道：“你怎么不后悔呢？”
“我从来不后悔。”何年搅动着碗里，让它可以快速变凉。
昨晚，接了大舅哥的电话后，她一夜都心神不宁。
他就知道，她的心动摇了。
所以，他早早就起床给她收拾好了出门要准备的东西。
这一次，他是走不了了。
四个年级，就只有三个老师，要是他再跟着一走啊，剩下的王老师，肯定顾不了这么多的孩子。
“谢谢。”她眼中泪花微闪，不知道说什么是好，再次道，“谢谢。”
原梁燕再次站在出生的土地之上，心情并没有什么大的波动。
她本来以为自己会有的。
原谨见着她，远远朝她招手。
她一步一步走了过去，望见了屋檐下头发花白，正抱着箱子发呆的老人。
老人听到她的脚步声，抬头，愣愣望着梦中朝思暮想的脸，箱子也不要了，挣扎着要过去抱她。
原谨担心老人摔倒，赶忙给扶住了。
箱子里的东西散乱一地，原梁燕弯腰去捡，视线被泛着黄的老照片吸引。
“梁燕……梁燕……”老人喃喃着，满是皱纹的手想要伸出去摸摸她却又缓缓地缩了回来。
她的梁燕，那么恨她。
能回来见她这个将死之人，应该做了很多的心理建设了吧。
原梁燕蹲在地上，一眨也不眨地盯着照片看。
依稀看得出来照片上是个扎羊角辫的小女孩。
尘封的记忆匣子被打开。
她想起五岁生日那天，母亲罕见带她去赶集。
以往的时候，被妈妈带着去赶集，那是哥哥专属的待遇。
开始的时候，她怕妈妈生气很听话，一直都紧紧跟在母亲身边。
后面，母亲卖了麦子，忙着买生活用品。
她被街边拍照的人吸引，趁母亲不注意跑过去偷看，却被老板押着给拍了照片。
那时候，她还不知道那是拍照片。
她只看着老板拿着一个圆乎乎的东西对着她的脸，眼前白光一闪。
等她睁开眼睛，想跑开的时候，被老板旁边的瘦高青年拉住，说她拍了照片要给钱。
钱？
她听到“钱”就怕了。
她给青年说，她没有钱。