房东有本花名册，上面有各个住户的基本信息。
刚到“万家灯火救助中心”时就要登记。
经门口两大汉检查无误才放人进来。
目前为止，还没有出现谁被房东强制赶出去的迹象。
这里人员复杂，什么身份，什么职业，什么年龄都有。
有的人会主动找和自己志趣相投的人一块玩，久而久之就成了小团体。
平日里，大家抱怨归抱怨，做事蛮认真。
早上九点，房客在住楼前地面集合，外头光线明亮，房东好确认人数。
“这次我们同样需要7个人组成搜索物资小队。”
“点到名字的人请往前走。”
房东开始念名字，念到名字的人主动上前。
有的房客听到自己的名字，很崩溃，当场就哭了。
去搜寻物资的人中有男有女，不会特别偏袒某一性别。
头发稀疏的中年男人跪倒在地，给房东磕头，“房东啊，我还年轻，可不可以不去啊！”他的毛发在冷风中摆动。
房东说，“要都像你这样，那咱们喝西北风吧。”
“哎呀，你个大男人，害怕啥，去吧。”小青年和其他男人说。
“兄弟不是我说，你胆子挺小。”一个光头大汉说。
大家说了他几句，男人哑声，眼泪掉出来。
“好，我去，我去。”最后的一句话头发稀疏的男人说得咬牙切齿。
所有去搜寻物资的人都可以拿到武器。
没有枪，但是有刀，柴刀、菜刀、铁铲、扳手。
他们拿了称手的武器，老板要给他们举办出行仪式。
这是自“万家灯火救助中心”成立后保留的习惯。
房东算是个迷信的人，他相信天上的神会保佑他们。
在一楼大厅有个佛龛，平时房东会装些零食给它。
供上去的食物绝不允许偷吃，违者必罚。
大家挺遵守规矩，末世了，大家更希望祈求神明护佑自己。
房东点燃竹立香——这是一种祭拜神仙的香，由一支竹芯人工多次裹上香木粉制成。
味道很重，没点燃前就很呛人。
拿在手上不一会儿就满手粉末。
房东拿的不是普通的小根竹立香，是超粗超大的竹立香，和小孩子一般高。
白兮梦傻眼了，这竹立香要点燃了，不得熏死人？
早先入住“万家灯火救助中心”的人员习惯了。
看到房东用打火机烧大号竹立香时，赶忙捂住口鼻。
三根大号竹立香被点燃，白烟袅袅出现，飘满整间大厅。
有人受不住呛人的烟味，转过身捂住口鼻咳嗽。
胖房东好像没有嗅觉，神情自若地把竹立香插入佛龛。
其他人闭上眼睛，捏紧鼻子，闭住嘴巴。
房东有模有样地站起来，跪下磕头，站起来，跪下磕头。
等一系列动作做完，房东跑出去，在空地上狂咳嗽，
“哈……哈……哈……”
他张口吸气，捶胸口，犹如要捶出跑进肺部的香烟，时不时揉一揉被烟熏疼的眼睛。
“把我的三轮车开来吧。”胖房东说。
他有辆电动三轮车。