“不要怪他”母亲终于闭上了那双一直不肯闭上的眼睛，我听见她好像自言自语，又好像对我说：“他去找那个女人了”
五岁那年的夏天，母亲就这样死去了，死在自己家里。五岁的孩子，还不知道死亡到底意味着什么，之后的三四天时间里，父亲依然没有回来，我以为母亲睡着了，不吃不睡的守在床边，希望她在某个时间还能突然醒过来。
最后，一直到她的尸体开始腐烂，传出的气味才被邻居发现。我不知道该怎么讲述这件事，这个世界没有任何一个五岁的孩子会像我一样，无助又无力的守着最亲的人的尸体，看着她一点点的腐朽。
我的父亲从来没有打骂过我，但是我对他的怨是永远都化解不掉的，我无法原谅他。从我离开家到阳城这里上大学，最后定居在这儿，我没有再回去过，尽管一直到现在为止，父亲每个月仍然照例打给我一笔钱，可我习惯了没有他的生活。
我是孤独的，童年的经历留给我一段不可磨灭的阴影，我很难接纳一个人，但我又缺少爱，所以当丁小宁走入我的生活之后，我心里满满的都是她，再也容不下别人。
我背对着周同，那碗面里，滴满了眼泪。
“你真要去宗卡台吗？”
“要去。”我忍住心里那段记忆带给自己的沉痛，没有转身：“我要知道，她是怎么死的。”
两天后，我踏上了旅程，我没有真正去过藏区，路线是搜集整理后制定的，我选择的是入藏的北线，俗称小北线，在四川雅安出发，进入甘孜，一路西行，经过岗嘎金沙江大桥入藏。
前面的路很好走，一路通车，我的心绪一直不稳定，到了炉霍的时候，身心疲惫。这条路太长了，尽管心急，却一下子赶不过去。这几年入藏的内地人很多，小北线相应的产生了相关的周边产业，炉霍这里有不少旅馆，专门招待入藏游客。有些店生意很好，我的心情低落，又不习惯喧闹，选了个生意冷清的小店。
这小店果然冷清的有点离谱，房门锁是那种老式的锁，钥匙没捅进去，锁自己就掉了。房间里阴暗的和地下室一样，四面墙上到处都是大大小小的窟窿，房顶好像随时都会塌下来。我没计较那么多，已经累的不行了，连晚饭也没吃，倒头就睡。
生物钟一旦养成习惯，就很难改变，睡眠时间总共就那么几个小时。迷迷糊糊睡到半夜，我醒了过来，浑身酸疼，连动都懒得动。房子里的窗户糊着一层报纸，透不进一丝光，黑的伸手不见五指。
我在想，当初丁小宁入藏的时候，是否走的也是这条路？
嗡
枕边的电话猛然一亮，我侧脸看了看，是周同打来的电话，可能是怕我一个人路上不安全。可还没等我拿起电话接听，借着电话闪亮的光，猛然看见床边的墙洞里，不知道什么时候无声无息的伸出来一只手。
枯瘦的手，好像从坟堆里伸出来的一样，很明显，电话的闪亮和嗡响声惊动了这只手，嗖的就想从墙洞缩回去。枯瘦的手刚要缩回墙洞的同时，我翻身一把抓住手腕，死命的扯住它。这只手在抗衡，我也毫不放松，拉扯的力量很大，猛然间，那只手的力量突然一涨，我被硬生生拖到墙边。千疮百孔的墙壁不堪重负，轰隆一声，墙被撞出一个窟窿，随着那只手的拉扯，整个人连滚带爬的被拖了出去。