他是序列零。
首个被博士制作出的完美品。
最初他是以全能管家的设计理念诞生的，外表是时下最流行的战损美人，但又与旁的机器人不同。
他裸露在外的雪白手骨、踝骨，均用了星际稀少的顶级隔断材料。
在这样的基础上，不断加以顶级材料，从躯体，到芯片，到程序，无一不是最顶尖的，甚至他还拥有一颗仿真心脏，与人类几乎一样。
这颗心脏内嵌着核心芯片，周围连接的是细密复杂的线路。
除此以外，他还被赋予了堪称恐怖的攻击力，且拥有多种变形能力，能够释放足以毁灭半颗星球的能量。
年老的博士满意地看着他，开启了开关。
他睁开了黑宝石质感的眼眸。
连通开关的那一刻，芯片激活，庞大的信息流如浪潮般一阵阵侵袭他的程序，这是另一种意义上的黑客入侵。
在长达十八个小时的信息侵袭下，他将所有数据归为己用，仿佛无所不能，无论是各个领域，都能手到擒来。
“从今以后，你就是序列零，我最后的，也是最完美的作品。”
年老的博士咳了几声，脸上带了倦容，“你可以去融入社会，去工作，去娱乐，都可以，做你想做的事。”
于是，零涉猎了许多工作，设计师，机械师，维修员，客服，等等。
只是每个工作都干不长，最后一份工作是保镖，但他折断了对方意图动手动脚的手，因此被辞退了。
研究室里，零安静地站在原地，而一旁的博士默默看着汇报。
这些汇报要么就是说他服从性不高，要么就是说他有瑕疵。
这个被誉为星际机器人之父的博士问，“零，你以后想做什么呢？”
机器人黑眸略过无数串复杂的数据流，慢慢道，“我想学习如何成为人，我想去垃圾星。”
这里的每个人只想绑定他，却无法给他带来半点反馈，有关认可度的绑定程序从未激活。
只有代表着苦难的垃圾星才能创造出他想要的环境。
博士深深叹了口气，“好，不过你需要选个印记作为临时束缚。零，你的自由度太高，尽管全知全能，但许多事并未真正理解。我需要为星际人负责。”
零扫过所有图案，注意到幼猫图案时，仿真心脏无由来跳动了一瞬，于是，他的眼尾就被印上了镂空幼猫图案，那图案连带着新增的指令也一同刻入机体。
“希望你能拥有真正的自由。”
博士仿佛更加苍老了。
星际机器人之父从来都知道，他创造出的机器人从未真正自由，星际人只需要机器人服从听话。
零嗓音礼貌平静，向他弯了弯腰，“请您照顾好自己。”
就这般，零来到了垃圾星。
这里再也没有人妄图绑定他，他被封锁了许多功能，截断了数据来源，只能凭借所见所闻学习模仿人类的生活方式。
人类小孩畏惧他裸露在外的手骨，人类成人也对他带有若有若无的排斥警惕。
他便在远离人类的郊外买了地皮。
他学着那些人类去垃圾场找来了合适的材料，建成了一个十平米的集装箱小屋。
又依次添置了人类需要的家具，床，桌子，椅子。
他曾见过人类从野外摘回几朵灰色的花，因为那花，人类麻木的表情似乎都多了几分欣喜。
零想，花会给人带来欢笑吗。
他无法真正从中汲取到什么，只模仿他们从野外带回花插在临时制成的并不美观的花瓶，每隔几天更换。
哪怕那些花其实全无生机。
他始终未能通过所做的一切得到半点反馈。
那颗仿真人类心脏从未跳动过。
直到一个寻常的白天，他如常去野外摘花，见到了昏迷在求生舱的她。
机器人只有在涉及到禁词才会主动出手，救人并未写在程序里。
但见到她的那一刻，他好似察觉到仿真心脏轻微地跳动了一下。
所以他将她从求生舱抱出来，带回了属于他的小屋。
和他这个机器人不同，她只要待在小屋，无论做什么，都轻而易举地让小屋生动明艳起来，就连她喝营养液被酸得半眯着眼，也无比鲜活动人。
他以为她醒来会想要离开，但她从没提过这件事，还为自己买了配对的星环，更是主动提出想同他一起去垃圾场。
在同意她之前，他没想过，他会因为她的手染上黑色脏污机油而产生不太舒服的电流波动。