第137章 137.新岗初遇，工作开端（1 / 1）
次日正午，食堂屋顶的大喇叭正播放着《社员都是向阳花》。
激昂的旋律，混着蒸笼腾起的白雾在空气中翻滚。
林晓峰攥着铝制饭盒排在队伍里，铁皮饭盒边缘被岁月磨得发亮。
前方飘来玉米碴子粥的甜香，混着腌芥菜的咸涩味，突然勾起他对昨夜母亲熬的白菜豆腐汤的想念，胃里不禁泛起一阵温热。
“啪！”
肩头突然落下一记带着熟悉力道的拍打，林晓峰险些打翻饭盒。
转身便撞见父亲林福财咧着嘴笑，解放帽檐上沾着星星点点的锯末。
深蓝色工装肩头洇着大片汗渍，晕染出的纹路像极了林场溪流的地图。
“小子，听说你在这儿上班了？”
父亲说话时，嘴里呼出的热气裹着劣质烟草的辛辣味，却让林晓峰心里莫名踏实。
食堂的长条木桌，被无数人蹭得油光水滑。
两人在角落刚坐下，林福财就变魔术般从怀里掏出个油纸包。
两个冷硬的玉米面窝头拍在桌上，发出沉闷的“咚”声：“快吃，别饿着。”
他布满老茧的手指划过林晓峰崭新的工装，嘴角的笑意更深了。
他眼角的皱纹挤成一团菊花：“比在山里打猎强多了，不用提心吊胆。”
林晓峰用筷子戳了戳饭盒里漂浮的白菜叶，叶片在清汤里打着转。
他突然想起验收组窗台上那盆蔫头耷脑的仙人掌，此刻竟觉得眼前这几片白菜叶也格外可爱。
“爹，昨天跟着蔡师傅学验收，才知道那樟木箱的卯榫误差不能超过两毫米，”
他压低声音，凑近父亲，“比咱打猎算陷阱尺寸还精细。就是这工作时间固定，怕是要耽误进山打猎了。”
林福财的旱烟袋“梆梆”敲在桌腿上，震落的烟灰星星点点散在桌面上：
“净瞎想！农场每月发粮票布票，你娘再也不用为过年扯新布犯愁。”
他望向窗外堆积如山的木材垛，眼神里满是敬畏，“放树这活儿看着简单，去年老李家那小子...”
话音未落，远处传来火车悠长的汽笛声。
尖锐的鸣响瞬间盖过了后半句话，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱乱飞。
下午，林晓峰背着帆布工具包来到77楞场。
寒风裹着锯末劈头盖脸扑来，像无数细小的针往眼睛里钻。
与验收组安静整洁的车间不同，这里机器轰鸣声震得人耳膜发疼。
原木撞击地面的“轰隆”声此起彼伏，空气中浓烈的松脂味混着柴油气息，呛得人直咳嗽。
场地上横七竖八躺着刚砍伐的红松，树皮上凝结的白霜在阳光下泛着冷冽的光。
“新来的？”
粗犷的声音从背后响起。
林晓峰转身，迎面撞上一张满脸络腮胡的脸，那人工装袖口别着“张强”的工牌，边缘已经卷起毛边。
张强上下打量着他，嘴角勾起一抹意味深长的笑，故意拖长语调：
“去把那堆湿木料码好，别让它们发霉了。”
他特意加重“湿”字，肥厚的手指指向远处泡在泥水里的木料堆，那里的木头裹着厚厚的泥浆。
林晓峰二话不说卷起袖子，踏进泥地的瞬间，刺骨的寒意顺着裤腿往上爬，劳保胶鞋瞬间被冰冷的泥水灌满。
他弯腰抱起一根圆木，粗糙的树皮扎得手掌生疼，突然想起深山打猎时在雪地里设陷阱的日子。
那时的寒冷是纯净的，而此刻的冷却像带着倒刺，扎得人骨头缝里发疼。
但他咬了咬牙，将圆木稳稳放在木料堆上。
“哟，还挺有劲儿？”
张强倚在电锯旁，叼着的烟卷随着说话一明一灭，“不过光有力气可不够，这些木料得按尺寸分类，错一根都得返工。”
他故意晃了晃手里的图纸，纸张边缘被磨得发毛，露出参差不齐的裂口。
林晓峰直起腰，抹了把额头的汗水，泥水顺着脸颊滑进脖子。
他从兜里掏出黄铜卡尺，金属表面在阳光下泛着冷光：
“张师傅放心，我在验收组学过测量。”
说着便蹲下身子，卡尺的卡钳精准地卡在木料上，“就按您说的，误差不超过两毫米。”
夕阳把天空染成血红色时，林晓峰码好了最后一根木料。
他的工装早已湿透，汗水混着泥水在布料上结出层层盐霜，双手布满血泡，每动一下都钻心地疼。
张强凑过来检查，眼神里的轻蔑渐渐被惊讶取代。
当看到每一根木料都精准无误时，他“啧”了一声，把烟蒂狠狠踩灭在泥地里：
“行啊，小子，有两下子。”
次日，清晨。
农场食堂的大喇叭突然扯开嗓子，激昂的《东方红》旋律如同一把锐利的剪刀，瞬间划破了清晨的寂静。
林晓峰裹紧母亲缝制的厚实棉袄，踏出宿舍门。
脚下结霜的石板路像一面面细碎的镜子，在微弱的天光下泛着冷冽的光，每走一步，“咯吱咯吱”的声响便在空旷的场院里回荡。
裤脚不知何时被路边的露水浸得冰凉，贴着小腿，寒意直往上窜。
他忍不住在心里嘀咕：“以前在山里打猎，自由自在，哪用得着听这喇叭的‘指挥’，现在倒好，连吃饭、上工都得卡着点。”
食堂内，白雾如同被施了魔法的精灵，在昏黄的灯光下翻涌升腾。
玉米面饼的香甜气息与咸菜的酸爽味道交织在一起，如同一张无形的网，勾得人食指大动。
林晓峰握着边缘磕出小豁口的粗瓷碗，碗里的稀粥表面漂浮着几滴零星的油花。
几片腌萝卜斜斜地倚在碗边，泛着诱人的金黄色。
他不禁想起在山里的日子，打野味、吃母亲炖的香喷喷的热乎饭菜，那滋味多畅快。
再看看眼前这简单的早餐，咬下一口松软的饼子，麦香在舌尖缓缓散开。
他心里又软了下来：“罢了罢了，有口热乎饭吃，在这年月，也算是福气了。”
上午，阳光像是被谁不小心打翻的金色颜料，斜斜地洒进工具房。
墙面上挂着的伐木地图，边角已经卷起，布满了岁月留下的褶皱和污渍。
组长王建走上前，布满老茧的手拍了拍地图，“簌簌”地落下几片墙灰。
他蓝色工装的袖口磨得发亮，仿佛被时光打磨过无数次，指节敲在地图上，发出沉闷的“咚咚”声：
“今天去西坡，那边的红松得赶紧伐了，要是误了时辰，场部又得训人。”
说到这儿，他目光转向林晓峰，“晓峰，你跟着张强一组，多学着点，他经验丰富。”