他没有精雕细刻，就是镂了一些素格，整体看上去十分端庄大方。
然后他叫了辆车，把屏风送到了疗养院，找到院长，跟她商量了好长一段时间。
半天后，护士走进唐青卿的病房，温言细语地说：“唐爷爷，我们换个病房吧？”
“不……不换。”唐青卿声音有些虚弱，但拒绝得快而坚定。
“你不是在等你的小小鸟吗？我们发现它在另一棵树上搭了个新窝，还生了一窝小鸟。可能是有孩子了，嫌原来的房子太小，换了一套。”护士温柔地笑着说。
唐青卿明显地一怔，费力地转过头来看她：“搬，搬走了？”
“对，咱们去看看吧？”护士轻言细语。
唐青卿这次没有反对，护士连忙召了几个护工，推着病床以及床边的各种检测设备，一起出了病房，轮子在走廊里滚动起来。
没一会儿，病床连同上面的老人一起被送到了另一个房间。
这间病房在小楼的位置比之前那个偏不少，窗子朝着外面的巷子，有点吵，不过面积倒是更大一些，窗子也多一扇。
病房里摆了一些屏风，唐青卿的病床被送到了屏风中央。
到门口时，唐青卿看见病房的位置以及里面的格局，就皱起了眉。
但接着他就像是想起了什么一样，忍了忍，没有说什么。
接着他看见了上次跟秦天连一起来的那个清俊年轻人，他站在病房中央，指挥护工们把病床推到哪里，怎样朝向。
等他们安置好病床以及周边的设备之后，又亲自动手，摆放那些屏风。
最后，他走到窗边，一扇扇地推开擦得澄亮的窗户，把一串风铃挂了上去。
搬床位、摆屏风、开窗挂铃这些事情都是有点吵的，与此同时，唐青卿还听见了外面巷子里的人声，远不如之前房间那么安静。
他的眉头皱得更紧，露出了忍耐的表情，还是没有说什么。
而当这一切做完，许问推开最后一扇窗时，屋子里的声音奇妙地消失了。
不，更准确地说，不是消失，一些声音还在，但仿佛经过了过滤以及重新谐律之后，它变得协调起来，不那么嘈杂了。
老人躺在床上，眼睛朝向他最习惯的那个方向，首先看见的是一棵樟树，以及树间的鸟窝。
护士果然没有骗他，那是他那两只小鸟筑的新巢，巢里有幼鸟，嗷嗷待哺，吵吵闹闹。
公鸟和母鸟来来往往，把食物挨个儿喂进幼鸟的小尖嘴里。
这是他等待了很久的情景，但此时老人看见，眼中却掠过了一抹明显的失落，仿佛一声无声的叹息。
他怔怔地看着那边，片刻后，另一边传来声音：“鸟儿长大了呀。”
床在窗边，临窗可见下面巷子，声音从巷子里传来的。
唐青卿有点费劲地转头，看见一个穿着孕裙的女人拉着身边丈夫的手，指着墙边樟树说道。
“会更大的。”丈夫跟她看着同样的方向，温柔地笑着说。
“孩子长大了，会离开爸爸妈妈吗？”
“会的。”
“那爸爸妈妈不是很伤心？”
“当然会伤心了。”
这时，突然一阵风过。
很大的风，掠过樟树，刮得茂密的枝叶刷啦啦地响，两只成鸟飞起又落下，用羽翼护住下面的小鸟。丈夫也把女人拉进怀里，一手护住她的头发不让吹乱。
风很大，穿过窗户，被屏风层层过滤，落到病床上时，变得无比温柔，仿佛母亲的手轻抚而过。
此时，五声招魂铃响了。
五个不同的声音，宫商角徵羽，次第而行，接着发出共鸣，仿佛次一级的音阶在低声应和。
风过铃响，宛如绝美的乐曲，令人平心静气，整颗心也变得温柔而宁静。
“好美的声音，这是什么声音？”女人从丈夫怀里抬起头，好奇地问道。
“不知道，从没听过，真的很美。”丈夫也在东张西望，这也是他从来没听过的声音。
不知道为什么，他突然想起风起前两人在说的话，低头对妻子说：“孩子长大了，离开了，爸爸妈妈当然会伤心，但也会很高兴。这代表他们的生命延续下去了。”
“那要是没孩子呢？就是说他的生命就这样停止了？”妻子抬杠。
“那也不是。你出生了，活了这一辈子，就已经是世界的延续了。”丈夫温柔地说。
妻子看着他，笑得眯起了眼睛，说道：“挺有文化的嘛。”
“那当然，不然怎么应付你这个小杠精？”丈夫朝她做鬼脸，两人一起笑了。
这对夫妻手挽手地走了，伴随着喁喁低语。
风偶尔过，不够大或者是风向不太对，五声招魂铃没有再响。
许问站在走廊里，突然听见身后秦天连说道：“五声招魂铃，又叫五声镇魂铃。定神宁魂，非凡人能筑成。”
“嗯。”许问轻应了一声，走到病房门边，看见床上的唐青卿身体放松，已经闭上了眼睛。
旁边的仪器发出稳定的起伏声，许问看了一眼，对秦天连无声地做了一个口型。
“睡着了。”他说。