周末胡海休息，众人开车去津港，体会一下什么叫做卫嘴子？
按照他的话说，在水上，这里地处渤海腹地、海河下游，水网密布，来自北塘的鱼虾、七里海的螃蟹，组成鲜嫩美味的水产。
在陆上，位于东北通往京冀鲁苏等省市的陆路交通要冲，汇聚八方来客和万千食材，各地名厨纷至沓来，助长人食不厌精的生活习惯。
最为四大直辖市之一，感觉这里的存在感很低，与北上广相比显得特立独行，有某种味道弥漫其中。
一谈起代表食物，外地人很少能想出类似于樱桃鲈鱼、龙井虾仁这种上得了台面的菜，狗不理包子应该是最知名的。还并不是因为好吃，而是因为让人望而生畏的价格和闻风丧胆的服务态度。
难怪在网上被戏谑成哏儿都，打娘胎里就是个二货。
嘛玩意儿？对此当地人只想报以一个笑掉大牙的微笑。
但胡海说养活卫嘴子的，对外是麻花炸糕狗不理，对内那是煎饼果子嘎巴菜。尤其是煎饼果子，既是随处可见的饭食，又是不可侵犯的圣物。
一套煎饼果子，可以在大俗大雅两种模式间切换。说它大俗，漕运码头的船夫劳工囫囵两套下去，便又有力气继续干活。
说它大雅，民国四公子之一的张伯驹，终日赏着月色海棠，喝不求解渴的茶，听唱不完的戏，80岁还念念不忘让天津的学生来京带四五个煎饼果子，仿佛吃上两口，微风吹过落英满地，就能在摇荡春如线的万丈红尘里做一回闲人。
一千个人心中有一千个哈姆雷特，但一千个津人心中只有一套煎饼果子。所有人谈起煎饼果子都会秒变处女座：制做煎饼果子，必须要讲规矩。
和面必用绿豆面，小贩们要把精选出来的绿豆泡一整天，笊篱捞尽浮在水面的豆皮，半夜起来用石碾子磨成糊，再掺和一些小米杂面儿、五香粉与毛毛虾米，醒发数小时。
早期做早点的清真饭馆多，讲究的据说用牛羊骨高汤和面。舀一勺面糊，浇在搽了芝麻油的饼铛上，“滋”——竹扒子划拉出一层薄浪，推拉勾转回立”，翻云覆雨瞬间，好么！
现出一张饼，漂亮的弧线耀眼得好似大悲院菩萨的头光，圆如满月薄似宣纸，豆香里浸出一股子醍醐灌顶的鲜味儿，再来个金黄色鸡蛋交相辉映，简直要把人生给照亮。
郭德纲相声里说得好：一口下去，绝了。这边吃，那边枪毙你爸爸都不心疼。
绿豆面韧性低，摊皮儿易糊易破，是个技术活。许多外地摊贩就改用更黏糊的白面做煎饼，殊不知那些磕磕绊绊的小洞才是正宗煎饼的ID。
就凭着一套煎饼，这里能把周遭城市都diss了，尤其是京城。只要一发怒，就威胁说把某某拉去受煎饼果子之刑，也有人扬言所有京城煎饼果子师傅要是敢入这里，马上被二他妈和坐地炮打死……
来到老城隍庙，这里有最正宗的煎饼果子，张记三兴。吃遍高大上，现在对小吃很感兴趣，充满当地风俗人情。
煎饼果子的灵魂伴侣，只能是果子和果篦儿。果子就是油条，又叫棒槌，刚炸出的时候胖大直立，泛着枣红金色。
果篦儿就是薄脆，馄饨皮四面拉伸至极限油炸成型，两张重合放在一起要质地均匀，边缘齐整。
夹果子，吃个韧劲，夹果篦儿，尝个酥脆，满足两种互补性格的胃。您要嫌不过瘾，想夹别的——得嘞，隔壁吃大饼呀，大饼夹一切！
撒葱花的时刻也有讲究。虽然偶尔有人喜欢最后加点新鲜刺鼻的生葱，但多数人还是喜欢摊了皮儿磕完鸡蛋就撒上的熟葱。