成子的父亲这两天睡到了外间的床上，这样有人进屋他就都能在第一时间看见了。其实这种情况只是别人臆想的和成父自己所希望的，而真实的情况并不是这样。真实情况是：成父根本就看不清两三尺以外的东西了，有人进屋，他只能看见一个飘忽的影子。如果这人不走近来和自己说话，成父根本不知道这人是谁。成父之所以要睡到外间来，那是因为他想见到成子，不想错过任何机会。他担心回家的成子，因为和别人说事情，把自己给忘了。
成父已经很疲惫了，本来就瘦得不行，虚弱得不行，还吃不下东西，喝水都吐，只能时不时地用水打湿一下嘴唇。可他还是会在有人进门时，睁开一下眼睛，眼神跟随着人影，直到人影进了里屋，或者走过来和自己说话。
只有一个人进来，成父不会盯着看，那就是刘喜豆。就算刘喜豆不说话，他也不会盯着看。他的视线是渐渐模糊的，而每一个模糊的记忆中，都有刘喜豆的身影，所以就算是再模糊他也能认出刘喜豆。
这天，来了一个人，听她说话就知道来的是一个女人。她说她家今天打糍粑，叫刘喜豆过去，马车就在外面等着。刘喜豆把家里的事情安排好，就随这人出去了。成父猜想这人是刘喜豆的姐姐，嫁到下湾王家的刘喜云。要是这样，刘喜豆得要天黑前才能回来。成父毫无根据地猜想着，他只是把以前的记忆拿出来用一下，并没有根据当时的情况去推测，因为他根本就不知道当时是什么时分。
刘喜云走后，隔壁的杨妹婆过来了，一次又一次地问冷不冷，要不要加被子。她还一次又一次地给盐水瓶换水，换上从热水瓶里面倒出来的，冒着热气的水。成父不知道杨香椿和刘喜豆他们这么做是为了什么，那些放在腿旁的装着热水的盐水瓶一点都不热。他责怪：刘喜豆挺聪明的人，为什么做这些没有用的事。倒是杨妹婆把棉帽子的耳朵拉下来，在下巴下面系好；这招挺管用，脖子立马就不冷了。
应该是风很大，可能还下着雨，刚才小孙子回来，过来问了几句话，他头上亮晶晶的像是淋湿了，又像是头发结冰了。帽子才结冰，头发怎么会结冰？这天也太冷了，怎么不戴帽子？这孩子！和他爷小时候一个样。
小孙子说：“他们说我娘去接我爷去了，我爷就快回来了。”他还说他看见他爷了，就在前两天，他爷好得很，就是不让出去逛街。小孩子的话不可信，儿媳妇是去下湾了。要是涛儿在下湾，也不会这么长的时间都不回来。不管因为什么事去那里，他都不会这么长的时间不回来。
从下湾过河，走四五个时辰，就可以回老家了，那条路平时还可以走，一下雨就不行了。有一次走那条路回老家成子溜了好几跤，变成了一个泥人，他还咧着嘴笑，露出了缺牙齿。那时成子也就是现在的小孙子这样大。现在小孙子多大了？成父想不清楚，记不起来了。