大四那年，在收到研究生录取通知书的时候，夏桓决定去见妈妈，他总觉得是自己弄丢了她。
自从小学的一通电话后，母子俩再无任何联系。解铃还须系铃人，他想郑重其事为当年的举动道歉，恶语相向刺伤的不仅是对方，还有自己。
于是夏桓买了束康乃馨，憋了一肚子话，心中忐忑。
只是没想到这束温柔的花最终放在了冰凉的墓地前。
妈妈几年前就离世了，墓碑上女人挂着淡淡的笑意，温柔和亲切，看起来还很年轻，正值大好年华。
“她是病逝的。”墓地管理员说着还拿出来了个小包裹，“你妈妈的遗物，让我转交给你的。”
妈妈跟管理员似乎是好朋友，对方喋喋不休讲了很多关于她的事，她自从离婚后就开始拼命学习、考证，有空就去旅游，活得挺潇洒，最后成功从事了心心念念的职业——记者。
真不错啊。夏桓想，如果能亲口从妈妈嘴中讲出来就更好了。
他接过包裹，里面只有小木盒，掂了掂，不重。
随着上盖被打开，沉淀其中的灰尘也跟着飘散了出来，厚厚一沓照片就这么径直闯入视野，把夏桓撞了个措手不及。
——所有照片看起来都像是偷拍。
第一张是大学时的迎新晚会，视角像是从观众席上偷拍舞台中央被拉去凑人头、正表演话剧的夏桓。
第二张是放学路上，夏桓和孟妍并排行走，相视一笑。
第三张左下角入境了女人的半张脸，她眉眼微弯，竖了个大拇指，照片上是夏桓四人拖着行李箱，在宿舍楼下集合，兴致勃勃准备旅游的一幕。
是妈妈小心翼翼与他跟朋友们的合影。
还有第四张，第五张……照片的时间、地点、内容千变万化，唯一不变是夏桓的身影。
她在用自己的方式陪伴、记录儿子的点滴，因为那通电话，她不敢打扰，不敢面对，这份躲起来的母爱只有在她死后才重新有了归宿。
眼眶忽然酸胀起来。
夏桓忽然明白邱雯葬礼后，困扰他的凝视感从何而来了。
——我在看着你。
那是一股强烈的，仿佛能把人灼烧穿透的视线，如此时的阳光般热烈，但视线的源头却只能永远匿藏于黑暗中。
孟妍失踪那会儿，夏桓因为紧张过度，把妈妈的思念错当成了邱雯亡灵的凝视。