枝道点了根烟。
烟不好，现在她断断续续戒烟。
偶尔抓头发，没命的三四根连着抽。一边咳一边抽，抽完习惯地闻手里的烟味。
烟也好，可以去一些烦。
真的是他。
想完这句话，她已经抽尽一根。
枝道咳两声陈旧的嗓，她走出柜台，左手撩起一片门帘。烟扔到门外，鞋底碾了两下。拿开脚，黄色烟头扁了，烟灰被雨送走。
她甩甩皮革鞋上的雨水，抬头是乌沉沉的天。
“枝道，今天打折吗？”邻居之一撑着伞路过，随口一问。
“今天没有。”
枝道放下门帘，走进黑压压的店。
手机拿过，她又以十秒滑动的频率刷起短视频。
不知几个十秒，雨停了。
她把门帘捆好，露出门外雨过洗尘的清秀景面。
/
“我刚碰到帅哥了。”高三的田喜放学了，手里抱一沓书。笑得比外面阳光还好。“真的，这辈子没见过这么帅。”
枝道坐在椅子上，撑着脸。“多帅？”
“我要是能形容出来，作文也不只这点分。”
田喜无法用语言表达激动，只能尽力描述过程。
“就小区门口。我拿完快递塞进包，拉链刚一关，一抬头，我的天，我一下我就傻了，手心都开始出汗。他提包卫生纸，腿长肤白，脸也真的长得…”
她点着头，双手由衷做了个赞的手势。又小女生纠结说：“不知道他有没有女朋友…”
枝道瞟向她：“你高三能谈恋爱？”
“我喜欢，管它呢。”
有些话题只要一说我喜欢、我愿意，就似乎难反驳了。
枝道不接话了，拿出抽屉里的塑制打火机。
田喜拿了瓶洗发水，走向收银台，一边叹。“好想跟帅哥谈恋爱，肯定贼过瘾。”
枝道垂眸，接过洗发水扫码。“跟帅哥谈，会累。”
“我一看脸就气不起来，还怎么累？”田喜是个十足的颜控。
她一眼看到枝道放在柜上的手机屏，声音低了。
“你又刷小视频。”
枝道把页面退出，刚手机黑屏，就听她说：“枝道姐，你才二十。怎么不读大学就出来工作了？你给我讲题好聪明的…”
她让田喜打开付款二维码。
“上学没意思，就不上了。”
田喜把二维码对准她，气色有些阴。
“多少人想上还上不了。”
扫好码，她收回手机进兜里，又说：“跟你说帅哥也没意思。”
枝道低着头，右手玩打火机。声音有点哑：“因为我高贵，男人配不上。”
田喜顿了一下。
“那谁配得上？”
枝道眼前一瞬闪过的是一顶灰色帽子，在班级门口。她把打火机放回原位，模糊地记起一段战栗又愉悦的日子。
他勾她入彀。
她被他蚕缚，心被拉得不上不下，一再闹出善变的笑话。一次次自欺欺人，一次次口不对心。一度在新奇天地里迷失。
大家都觉得是她先喜欢他。
沉默那会儿，田喜又想到刚惊艳她的人，又在回念。“而且那帅哥看起来好阳光。”
枝道笑笑，是真的不接话了。
也是这样。
老师、同学、家长，周围人。大家都觉得他不是恶的东西，不相信他的皮囊与皮囊之下是极端的两面。
枝道迟钝地抬起手，摸到了左边耳垂。她捏了捏。
只有她知道…
/
晚十一点，超市关门。
枝道理完收银台，跟老板说再见，掀开门帘。
小区逐渐锈破，池塘干枯杂草漫野，木头搭的凉亭，藤蔓爬满木头，木头发绿。草坪缺斤短两，路灯亮一个、暗一个。两年砍走这漂亮的衣服，留一批血淋淋的骨架。
曾踏疼的街道小路、背熟的店铺门牌、按出指印的门钮、十字路口。
她站住，抬头，仰视四单元第七层楼。黑漆漆的四格窗户。
这里旧得好像从没来过。
枝道摸黑回家，她捏着包带，夜风里指尖凉。
进了小区拐弯，绕过草坪，再拐弯，前面是凉亭和池塘。单元门是老式铁门，十几条镂空竖杠，住户门按钮上的数字脱落很多。最高七层，只有楼梯。
路过凉亭，她掏出钥匙，钥匙圈在食指上，一阵阵响。
声控灯在远方，她跺了下脚，灯亮起。灯昏黄，照得周遭事物模糊。她对门左侧草坪凭空出现的一棵树稍微纳闷。
再走近些。
是个人。
背对她的人很高，低着头，衣着不明。
枝道对陌生人不上心。她绕过人走到门前，挑出钥匙后弯下腰，锁头对准锁孔。
所有锁齿对上，她往右扭动，门咔嚓一声弹出。她直起腰，手握住门把。
后脖突然一阵潮热，湿湿的。她摸去，还没摸上，背后的人咬了一口。像被蛰了下，肉红了。
气味熟悉，顺着鼻腔吸入肺叶。她又想咳嗽了。
枝道双臂紧缩，嘴唇有点发抖。
他凑到她耳边，热热的气在耳洞里绕。
“好久不见。”
声音泠然，音尾有把钩子。
她的沉静被钩得七零八碎。
咳嗽两声，声音陈败，抽烟的嗓子有沙沙的杂音。她低下头，说：“好久不见。”
青年绕到她身前，枝道退后两步。蝉鸣得厉害，她被叫得发晕，叶也晃眼，她低眉顺眼，晃着晃着，一下听不到声音了。