16半
周五没有晚自习，放学的人们像蜂潮，枝道坐在位置上埋着头翻了翻左边的笔记，右手在练习册上停停歇歇，她微微侧头看了看窗外。
一个个人像芝麻，单的双的芝麻糊般的，都渐行渐远，蓝灰色窗帘挡了一半髹着紫纱的红日。
熟悉的味道弹了下她的神经，左侧的光一下暗了。
“不回家？”
枝道转头，眼眸顺着他的动作向上又向下，“你不是也没回去。”
明白拉开书包拉链，拿出一套试卷放在桌上，“你没看合约？以后晚上我都会在车上监督你的背诵。”
枝道看了眼他，右手从抽屉里翻出合约，低着头用手指从上往下划着，嘴里默说了些话，半分钟后手指停在一个位置上，把合约塞回去了。
“明天放假，我想今晚把作业都做完，然后…”瞟了眼他，后面的话顿时咽入喉中。
明白拿出了只黑笔，翻开笔迹满满的试卷题册，低着头压低了声。
“嗯，我等你。”
为什么要等她？
枝道望了眼他的侧颜，重新握起笔，耳根像炭烧般通红。
她轻轻“哦”了声。
黄昏的咽喉，不过是雨。雨轻扣着窗拉出丝线再滴进窗沿，夜已沁凉，教室的长灯增白了少年的容色。窗外淅淅沥沥的雨，窗内两段浅浅的呼吸声，绕着签字笔划在纸面的沙沙声。
枝道老毛病又犯了。她放了笔，摸摸脸、看看指甲、扯一根头发绕在指尖看它勒出一层层的肉圈，又看看他，看看窗外又看看他，看黑板再看着黑色的大垃圾桶。
“枝道。”