一九九五年的冬天少雨雪，广袤的冀北大地在凛冽的寒风中簌簌摇曳。
项云的家乡卢家庄处于平津地区中间的平原地带，是一个再也不能平常的小村庄。卢家庄有卢、李、王、任四大姓，而项云一家是庄上的单门独户。
项云小时候听爷爷讲，他们一家是清末皖省淮河发大水时逃难过来的。父亲兄妹俩个，因考虑到项家在村里太单，爷爷把姑姑嫁到了本村任姓大族。尽管这样，项云的父亲还是感到身单力孤。
前几年，女儿项云回家来，说在学校里谈了个男朋友，家是津城的，家庭尚有一些社会地位。家人都很高兴，假如女儿能够找一个市里人，项家在村中地位也会随之上升。
年假回到家，项云的心如严冬一样冰冷，她不敢将与男朋友分手的事情告诉家人。当父母问起与男友谈地咋样了，啥时结婚的时候，她只能说还谈着，城市里提倡晚婚，结婚的事还未考虑。父母不再说什么，但从他们眼中，项云看出了焦急。她的心如刀绞一样，她的心在流血，她不敢想象自己的抉择会带给这个不太富裕的家庭怎样的灾难。
当村项云的同龄人有的已结婚生子，就是考上大学参加工作的同学也都在谈婚论嫁，这更让她满腹纠结。要在以往，项云可以在家中埋头读书学习，可现在她已参加工作，学习已不能成为她足不出户的借口，父母的关切更加无法抚慰她受伤的心灵。