我叫云黎夏，这个冬夜与我平常度过的夜晚并无二致，除了我正和妹妹云黎悦一起学习拼音。屋外风雪交加，屋内却只有一盏昏黄的灯泡为我们提供微弱的光亮。我的手指几乎冻僵，但我依然坚持着，因为我知道这些笨拙的字母将是我通往更宽广天地的基石。
我的妹妹，云黎悦，还很小，她对握笔写字感到新奇，但很快她就会像往常一样失去耐心，开始在纸上画着她自己想象中的花朵和树木。今晚，我们并不是在玩耍，我们在剪书本上的纸张，把这些曾经陪伴哥哥姐姐们知识的纸张变成美丽的剪纸。这是我们的秘密活动，一种逃离现实的办法，也是我们对知识的一种扭曲的致敬。
父亲云齐是个严厉的人，他坚信教育能够改变我们的命运。即使家境贫寒，他也尽力供我和妹妹上学。但他的爱是有条件的，一旦我们达不到他的期望，他的爱便会变成怒火。今夜，他在旁边的木椅上坐着，目光如鹰隼般盯着我们，仿佛想要从我们笨拙的笔迹中看出未来的希望。
我的母亲风岚在厨房里忙碌，尽管她从未有过上学堂的机会，但她总是用她的智慧和坚韧维系着这个家。今晚，她在火炉旁烧着几个洋竽，准备我们的晚餐。厨房里飘来阵阵香味，但我们都知道，这顿晚餐可能随时会被父亲的情绪所破坏。
今天是古尔邦节，按理说应该是个欢乐的日子，但在这个家里，节日往往意味着更多的压力和不确定。清早，父母去了集市。他们离开后没多久，妹妹就拉着我继续我们的剪纸游戏。我们把哥哥姐姐留下的旧书页变成了彩色的纸屑，散落在我们周围，仿佛是我们的梦想和希望被撕成了碎片。