和风村，村如其名，阳光温暖，微风各煦。
恰是早秋丰收之际，花媱终于央得一个出门机会，她天天被闷在家里，都要憋坏了。
“记得娘跟你说的，不要把眼上白布取下来，不要直视日头，不要到处乱跑……”
“阿娘，我晓得了。”花媱拂上白布，调整了一下位置，那布有三指宽，却几乎挡住了她的半张脸，只露出一个秀气的鼻尖和粉嘟嘟的双唇。
早秋虽没有夏日炎热，阳光却不容小觑，此时已经逼出她的香汗，点点如珠，挂在鼻尖上欲落不落。
这景象要是换在旁人身上，只能让人想到油腻、肮脏二字，偏偏她肌肤雪白，不止没有汗的酸臭味，还增添了许多美感。
当然，这些花媱是看不见的。
她双目被挡，倒也不是瞎，就是有点眼疾，除了不能见强光外，还不能见人。
“每次都说晓得了，却总也不让我顺心。”花母不以为然，坚持要在花媱腰间栓上绳子，绳子的另一头栓在田边小树上，就像村中不听话的小牛小羊似的。
她似乎也习惯了，在花母走下田后便乖巧的坐下，双腿盘膝，安静得风都不忍心打扰，却有一个人的目光不识抬举，停留在她身上足足半刻之久。
花媱知道他是谁。
徐临，三天前刚归家，所谓卸甲归田说的就是他。
只不过别人卸甲是因为年迈，而他正值壮年，却是因伤卸甲。
花媱不能用眼睛看，耳朵倒是听了不少闲言碎语，听说他伤了腿，有的说是左腿，有的说是右腿，还有的说，是第三条腿……
所以不出三天，那个男人就成了十里八村出了名的、娶不到媳妇的老光棍。
只是，为什么伤了腿就娶不到媳妇呢？
隔壁李大伯家的儿子不止腿瘸，还脑残，人家孩子都三个了。
还有，什么是第三条腿？
花媱陷入沉思，不自觉歪了脑袋，一截细白的脖子就那么暴露出来，被有心人尽收眼底。
那人眸色暗了暗，悄悄握紧了拳头。
等到花媱决定与自己和解，不再折腾那为数不多的脑容量时，看她的人已经没有了踪影。
她也不在乎，扭头就玩起了手边的小草。
整整十六年，她出门的次数屈指可数，可不能浪费了这时光。