准时八点半钟，副处长王星像一台精准的时钟，踏着分毫不差的时间步入交通局建设管理处办公室。王星今年四十八岁，身材精瘦而挺拔。看透了官场阴暗的他从不迟到，准时到点下班，坚决不加班。
坐在自已的办公桌前，王星熟练地启动了电脑，一套行云流水的动作展示出他日复一日的习惯。他泡上一壶清香四溢的绿茶，那袅袅升腾的茶香瞬间让整个办公室充满了宁静与淡然。翻开今天的报纸，新闻中的国家大事、行业动态在他眼中一一掠过，边品茗边阅读，这种看似悠闲的躺平状态实则是他对工作与生活的独特理解和调适。
大约半个小时后，王星迅速打开了电脑上的炒股软件，开始专注地研究起股市行情，期待着九点钟股市开盘的那一刻。作为副处长的他不关心交通局的勾心斗角，一心只想躺平。
此时，处长余哲正与新来的顾留洋和史强进一步交谈，眼角的余光瞥见王星专注于股市的样子，摇了摇头，便适时向二人介绍了这位副处长，并建议他们过去打个招呼。顾留洋和史强随即走向王星，礼貌地进行自我介绍并致以问候。王星全神贯注于股市，只是扭了一下头微笑着回应了他们的问候，然后再次将注意力转向了屏幕上瞬息万变的股市数据。
余哲处长放下手中的报纸，心中一阵急促。他清楚记得，今天上午十点钟，一场关于交通局工程建设内部研讨会即将召开，而他作为主要发言人，必须做好充分准备。抬头望向墙上的挂钟，时针已然指向了九点，他顿时感到一股压力袭来。他立刻抬起手肘，轻轻敲击桌面，唤来了科员郭莉莉。
郭莉莉听到召唤，立即迈着稳健的步伐进入了办公室。她的手中拿着一份装订整齐、内容丰富的发言稿。然而，当郭莉莉递上发言稿时，余哲的目光却没有聚焦在这份文稿上，而是游离到了郭莉莉本人身上。他目光中的贪婪与欣赏显然超出了正常的上下级关系，令空气陡然紧张。他肆意地打量着郭莉莉曲线优美的轮廓，尤其那饱满的胸部、纤细的腰肢和修长的大腿包裹在黑色丝袜下的诱惑，这一切都让他心神荡漾，无法自拔。